0
我喜歡北京，北京叫我多愁善感。
我喜歡在北京活動的姑娘，她們好得像雨中的深淵。
我相信我的感受，那是我脫胎換骨後的殘骸。
1
三十五歲來臨的那一夜，我夢見很多片綠色的樹葉閃著光，還夢見袁曉晨告訴我，她的初戀男友在初吻時把粉刺蹭到她臉上。我從夢中醒來，發現自己正躺在床邊的地上，我有點口渴，頭昏腦脹，並且感到特別不振作。
我爬到客廳的沙發里，打開音響，聽謝霖拉的聖桑第三號小提琴協奏曲，不知為什麼，隨著音樂，一些姑娘的音容笑貌紛紛浮現在我的眼前，就如同是自動從半空中飄出的畫面，接著，就像是冥冥中有什麼力量想要湊出什麼事兒似的，謝霖的提琴聲也變得異常敏感與動人，而我幾乎在剎那間便被那尖細而低回的婉轉聲音擊中了，我感到自己難以置信地脆弱起來，強烈而令人心碎的傷感從天而降，隨著琴聲，瀰漫在我的四周，在昏黃的燈光下，吐出的煙霧湧進我的眼睛，再怎麼好意思，我也不能說自己流出了眼淚，但我要說，我感到一陣軟弱的酸楚從心頭升起，化成一種執拗的回憶，襲上我的腦海，儘管我拒絕回憶往事，但沒有用，往事如瀝瀝細雨，漫天降下，而我，就如同一個沒有打傘的漫步者，無藥可救地被籠罩在那濕潤而冰涼的感覺中，我彷彿聞到遠處飄來的一股略帶甜味的花香，嘴裡也像是浸入了一種咸澀的液體，又像是正迎著一個久違的等候多時的微笑，那麼溫暖迷人，那麼討人喜歡，然而我已不在那裡，不在我的過去里，我是坐在我的桌前，長長的煙灰落在腿上，音樂聲已經停息，而她們，而她，卻如在暗房裡的顯影液中漸漸浮現，模模糊糊，仍是模模糊糊，只是在我閉上雙眼時，才清晰起來，一忽而，我恍然是下降到一個過去熟悉的地方，有房屋街道，有行人，還有我，隆隆的地鐵開來，裡面亮著燈，咖啡店的門開了又關，關了又開，商店的櫥窗在夜色里閃閃發亮，裡面擺著些商品，雪花繞著路燈快速地飛舞，嘴裡呼出的白色蒸氣叫人感到清新而愉快，幾點了？那是晚上嗎？那是在什麼時候？我是如何認識她們的？我與她們都說過些什麼？
2
在現實生活中，也不知為什麼，我總是能遇到那些愛撒嬌的姑娘，並且，隨著歲月的推移，慢慢地，我的趣味固定了，我是說，我只喜歡那種愛撒嬌的姑娘，而對別的姑娘興味索然。這種姑娘的特點是，總是希望自己長不大，總是需要疼愛，她們從各種角落湧出來，認識我，跟著我，與我談情說愛，我注意到，在她們的生活中，只有一件事是重要的，那就是找到一個可以對他撒嬌的人，然後尋找任何可撒嬌的理由，拚命地一味嬌下去，若是找得到這個人，她們就高興，找不到，她們就很生氣，甚至在日常生活中，還會表現出一定程度上的尖刻。事實上，這些小可愛散布在社會的各個角落，有的長得好看，撒起嬌來就會千嬌百媚，令人神魂顛倒，有的不好看，撒嬌讓她們顯得滑稽可笑，為她們平添可愛，無論如何，她們就是要不停地撒嬌，每每當她們嬌滴滴的聲音響起之時，她們便會像小寶寶一樣，特別吸引人。
3
我喜歡這樣的姑娘，一見到她們，就不能自拔。
我管她們叫小可愛。
對我來講，發現一個小可愛很容易，比如那一天，三年前的那一天。
4
那一天，我與幾個朋友在一個茶館喝茶閑話，結賬時發現差十幾塊錢，袁曉晨出現了，我們這一桌人中，有人認識她，她被從另一桌叫過來，據說，她喜歡收集打折卡，有關她的奇聞逸事全與打折優惠之類的事情有關。我記得她過來後，看也不看我們一眼，抖一下肩膀，把雙肩背拿下來，從包里東摸西摸，最後掏出這個茶館的打折卡，我們把卡遞給服務員，重新算賬後，竟然將將合適。
5
在大家感謝過她之後，我問她：「哎，你叫什麼？」
她笑眯眯地揚起眉毛，神氣活現地說：「我不告訴你！」
這幾乎是小可愛們的標準語言，當然，用的也是小可愛的標準腔調，我是說，我太熟悉這種腔調啦，以至於一聽到便會墜入情網。
當然，我想我是墜入了情網，要麼，我為什麼偏要留她電話呢？
6
「不給，「她笑著說，「就不給就不給，急死你。」
「再不給我咬死你。」
她一聽我這話，當即配合地假裝疼得哆嗦起來：「不會吧，你不會吧？你什麼時候開始吃生肉了呀？」
然後，她賣弄風情告一段落，對我說：「想知道我電話得先請我吃冰激凌，吃最貴的那一種。」
「沒問題。」我說，「問題是，吃完以後呢，你可得答應和我一起去我的淫窩兒，這樣，我就不用向你要電話啦。」
「那，那不行。」
「為什麼？」
「我怕你到時候一衝動，把禽獸本色使出來，我可受不了，怎麼著我也是一小白領兒呢。」
「小白領兒怎麼啦？」
「小白領兒，小白領兒白天穿套裝，穿得四平八穩的，就是避免叫你這種禽獸想入非非。」
「所以嘛，你晚上就得改一改，要不哪兒有失身的機會呀？」
「我告訴你說呀，你聽清楚點——我要是失身了，你得對我負責一輩子。」
「你以前的男朋友中有做到的嗎？」
「所以嘛，我現在一個男朋友也沒有。」
「瞧，對別人要求這麼嚴，對你也沒好處吧？」
「呸！」
7
第二天，我接到她的電話，說是今天被突然殺到公司的老闆媳婦不明不白地罵了一頓，心情不好。
「那怎麼辦？」
「你要是覺得我還行，就來安慰安慰我。」
「你是不是想吃最貴的冰激凌？」
「是，但不想跟你去你的淫窩兒。」
「你說的是實話嗎？」
「你說呢？」
8
「唉，你老闆的媳婦為什麼罵你？」
「她說我勾引她老公。」
「你勾沒勾？」
「沒勾。」
「那你怕什麼？」
「我還是有點怕——我老闆把我給勾了。」
「現在怎麼辦？」
「我也不知道，反正我老闆騙她媳婦去了，說是搞定後回來見我。」
「他什麼時候說的？」
「下班前說的。」
「你怎麼說？」
「我說，『你要是搞不定，可別把我給開除了。』」
「你倒挺機靈的。」
「不是機靈——本來就是嘛，你想，他搞婚外戀，憑什麼連累我啊？」
「誰讓你積极參与的？」
「唉，算我倒霉，我早就知道參與這種不正當的白領活動沒什麼好下場。」
「你倒挺會明知故犯的呀？」
「我就會，怎麼啦？」
我們是在西單一家冰激凌店說以上這些話的，那時正是我們第一次在一起吃冰激凌。冰激凌便宜而好吃，袁曉晨給我的印象是開朗大方，沒有「愁眉苦臉」這一類表情，若是有，也是裝出來逗人笑的，她用窄窄的小肩膀背著她的小雙肩背，像只地鼠一樣悄無聲息地按時赴約，若不是伴著一陣子背包里的手機聲，你簡直就察覺不到她的到來，她像個老熟人一樣對我招一招手，迅速坐下，一邊在包里四處摸著手機，一邊對著侍者說：「要兩個巧克力松球兒，加杏仁兒的那一種。」
隨後，她坐下來，耐心地打電話，不緊不慢，不慌不忙，她說話的語調緩慢而清楚，說到好笑的地方，還向著隔桌而坐的我擠擠眼睛，就像是提醒我注意她談話愉快一樣。
9
我們第二次一起吃冰激凌時，袁曉晨叫來了三個朋友，我這麼說不確切，更確切的是，有兩個姑娘不停地給她打電話，試圖與她一起逛街，當得知她就在街上時，兩人便從不同地方趕來，袁曉晨笑眯眯地對我說：「給你介紹兩個美女吧，你要是想給她們留下個好印象，就快點去洗手間化妝，我可以好心借你點化妝品。」
「多謝。不過我希望自己能有機會憑我的姿色嚇一嚇她們。」
「你把這個機會選在初次見面很合適。」袁曉晨同意地點著頭說。
不久，袁曉晨又接到一個電話，她捂著電話向我擠擠眼睛，然後微微向前探出身，放低聲音對我說：「這一位還行。」
然後接著說了幾句什麼，看來這一位也要來。
「怎麼行呀？」等她掛上電話我問。
「長得還行。」
「叫什麼？」
「姚晶晶。」
「你什麼意思？」
「我的意思是，你要覺得好，我就把她當主打介紹給你。」
「多謝。看來我得多注意一下前面那