這是戰後初期的日本。
雖然居住在都市裡的市民因受戰爭惡果的牽連而民不聊生，但在遠離都市的農村裡，普通的農民憑藉自家的幾畝薄田糊口，姑且過著溫飽的生活。
這一天，村民久保信一郎忙完了田裡的勞作，回到自己的小屋裡，悠閑地躺在榻榻米上，伸手在枕下摸索一番，取出了半包褐色的香煙。他端詳著煙盒，小心翼翼地拈起一支煙，卻又遲疑了，呆了片刻，不舍地把煙塞回盒子里，又把煙盒夾到枕下，輕輕地拍了拍枕頭，微嘆了一口氣。
這是最後半盒香煙，吸完便沒有錢馬上再買。他掐著指頭盤算，只需再等兩個星期，待田裡的黃瓜完全成熟了，拿出一部分到集市上去賣，賺了錢，買上一盒，到那時再一口氣吸掉舊盒子里剩下的香煙，豈不痛快？
想到這裡，信一郎有些得意了，於是眯上了眼睛，讓午後溫暖的日光鋪在身上，睡了一覺。
林間草叢中，蟬叫，蛙鳴，鈴蟲的歌聲悅耳。這本是多麼平靜的一個午後。
然而在不遠處的河邊，似乎有什麼東西，窸窸窣窣，偷偷摸摸，干著不吉的勾當。
急促的敲門聲驚醒了信一郎。
「是誰？」信一郎只手撐起身體，有些不滿地問道。
「是我，久保先生，鄰家的福田。」一個女聲應道，聲音顯得有點著急。
信一郎站起身，理了理衣服，走過去開了門，看見福田幸子一臉焦急地站在門外。
「請問，我家的川之助在府上嗎？」福田幸子劈頭便問。
信一郎一愣，搖頭道：「不，我今天還沒見過貴公子。」
幸子聞言臉色更加難看了，神色愈加驚慌，嘴唇哆嗦著道：「是嗎，是嗎……」
信一郎見狀問道：「恕我冒昧，請問川之助這孩子走失了嗎？」
幸子點頭，目光獃滯地回答：「昨晚不見的，我以為那孩子貪玩，想必是去哪裡玩耍忘了回家，這是以前常有的事。通常，第二天早晨都會睡在自己的被窩裡，但今天早晨……」幸子說到這裡，聲音哽咽了。
信一郎慌張地勸道：「請千萬不要難過，相信川之助不會有事的。」
信一郎平素並不喜歡川之助，應該說全村的人都不喜歡他。那孩子淘氣頑皮，時不時偷偷在別人家的田地里摘走尚未成熟的果實。信一郎的黃瓜也不免遭殃，隔三差五便發現少了幾根。而幸子溺愛自己的兒子，對川之助的種種行為毫不責罵，這讓信一郎對幸子也頗有意見。
但如今見幸子愛子心切，信一郎心生憐憫，當即決定幫助幸子一起去找孩子。
出了門，見村中已有些人走出了自家，其中既有好心人幫助尋找孩子，也有好事者打算看幸子家的熱鬧。
一時間，川之助走失的消息傳遍了全村。十幾個婦女喧喧攘攘，擺出一副嚴肅的表情圍著幸子問這問那，實際上她們並非真正關心川之助，只不過是想要消遣無所事事的午後罷了。真正想要幫忙的人早就在村中轉了幾個來回，這其中包括信一郎。
此時信一郎站在河邊發獃，愣愣地望著村中唯一的一條河流，不祥的感覺在心中頓生：這河水雖然並非湍急，但有一定的深度，川之助那孩子會不會……
這河岸上，今天看起來靜謐得有些嚇人。
河面上，水波粼粼，緩流無聲。信一郎俯身看腳下的江水，清澈的水面映出了他的倒影。他看到自己的兩個鼻孔，黑漆漆的。
「喂，你。」愣神間，一個老人在身後對信一郎喚道。
信一郎回身，一個漁夫打扮的老人站在自己身後，手中提著漁叉和竹簍。信一郎沖著老人微微點頭致意，見這老人是陌生面孔，並不是村中的居民。
「不要在河邊站著。」老人用漁叉指著信一郎道。
「為什麼？」信一郎不明所以。
老人眯起眼睛看著江水，喃喃道：「河童。」
信一郎沒有聽清，又問：「什麼？」
老人瞪圓了眼睛，大聲道：「是河童！從南方水域渡到這裡的河童！現在正潛伏在這一帶的水中，不想被它吃掉的話，就要離河水遠一點！」
信一郎重新打量老人一番，說道：「請問……您是什麼人？」
「我是來捕殺它的。」老人沉著嗓子說，「我來自河的上游，追著河童的蹤跡來到這裡。」
信一郎心中一驚，自語道：「難道川之助他……」
老人聞言，向村中的方向看了看，問道：「聽起來村中似乎走失了孩子？」
「正是如此。是我鄰家的小孩。」信一郎說道。
「必是被河童吃掉了。它長途跋涉來到這裡，豈有不美餐一頓的道理，況且幼小的孩子正是河童喜好的美食……」老人沉吟道。
信一郎頓時覺得腹中翻滾，張口欲嘔。老人突然大吼：「不要在江邊嘔吐！弄髒了河水，河童發起怒來可不得了！」
信一郎強忍住噁心，問老人：「請問，我們該怎麼辦？您需要幫手嗎，我們大家一起來制伏它！」
老人搖搖頭，「不可以，河童很危險，人多反而會增大傷亡的可能性。」老人說罷頓了頓，斜著眼看了看信一郎，說，「不過，河童很喜歡吃黃瓜，如果村裡有種植黃瓜的話，每天都投幾根黃瓜到這河水之中，河童就不吃人了。不過……這饑荒年代，誰又肯把黃瓜投進河裡呢。」
信一郎一愣，微微張了張嘴，卻又沒說什麼。
老人看了他一眼，說：「你快回村中去吧，如果哪裡都找不到孩子，那就不要抱希望了。我一路追來的途中，每個村子都免不了有村人喪生河童之口，你去警告村民們，不要接近河水。」
信一郎點了點頭，對老頭說了句「請保重」，又驚恐地看了眼河水，轉身逃也似的離開了。
回到村中，信一郎把在河邊的遭遇對村人們添枝加葉地宣傳了一番，卻隱瞞了河童喜食黃瓜這件事。
村裡頓時人心惶惶，想看熱鬧的人也收斂了起來，紛紛回到家中閉門不出，幫忙找川之助的人也都猶豫起來，大家躊躇地看著幸子。幸子臉色慘白，驚得一時忘記了哭泣，終於緩緩地跪倒在地，掩面嗚咽。
次日，事實證明川之助永遠也回不來了。
一個老人提著一隻染紅的小鞋子，扔在了村中，別人問他話，他也不答，徑自離開村中向河邊走去了。
片刻後，幸子趕來，抱著那隻染紅的小鞋，痛不欲生。
信一郎遠遠望著，心中悲痛，突然想把黃瓜一事告訴村人們，但還是忍住了衝動，搖了搖頭，回到了家裡。
那之後的幾天里，村中寂靜得嚇人，特別是夜深時，誰也不敢出門，都因那河童的傳說而惶恐不安。
這之中以信一郎為甚。他不僅懼怕河童，更懼怕別人盯上他的黃瓜，偏偏這幾日，他發現越來越多的人在注意他的黃瓜。
昨天，漁夫荒木因為不敢去河中捕魚，便在村裡閑逛，經過信一郎的田地旁，對信一郎說了一句：「辛苦了。」信一郎直起身剛要答話，卻見荒木並沒看著自己，而是直勾勾地看著自己地里的黃瓜，信一郎心裡頓時不安起來。
不止如此，佐藤家的兩兄弟也跑到他的田邊，看著田裡的黃瓜交頭接耳，不知道在說著什麼，時而偷偷看著勞作中的信一郎，這也讓信一郎感到惶恐。
難道說，那老人把河童喜歡黃瓜一事也告訴了其他村民？
日子在惶惶中度過，轉眼兩周過去，信一郎終於要鬆一口氣了。因為第二天就可以把黃瓜摘下來，拿到集市上去賣，然後買香煙和其他生活必需品。
想到這裡，信一郎終於寬心，安穩地睡了。
夜半時分，信一郎被吵醒了。
是誰在喚我？信一郎疑惑，隱約聽到有人在呼喚：「久保先生……久保先生……」
信一郎心中驚奇，坐起身，想這村中只有自己一人姓久保，這聲音應該是在呼喚自己。
「誰？」信一郎大聲問道，卻不見有人回答。片刻後，那個聲音繼續喚道：「久保先生……久保先生……」
信一郎自己辨認，突然心驚。這聲音自己熟悉，正是鄰家那個孩子川之助的聲音！
信一郎嗖地站起身，衝出家門，四處張望，卻不見川之助的身影。
「川之助，是你嗎？」信一郎對著空曠的四周問道。
那個聲音沒有回答他，卻繼續喚著：「久保先生……久保先生……」
信一郎辨清了聲音的方向，循聲走去，最後發現，那聲音竟是從自家門前的井中傳出來的！
川之助掉進井中了？信一郎大驚，衝到井口向下張望。井中漆黑，什麼都看不見，但川之助的聲音的的確確是來自井底。
焦急之下，信一郎對著井底伸出了手，喊道：「川之助，能看到我的手嗎？抓住我的手！」
說罷，等著對方的回應。
然而，那聲音卻消失了，井中靜悄悄