劉恆的母親薄姬身處亂世，儘管陰差陽錯地和劉邦生下劉恆，卻並沒有母以子貴，而是終生被劉邦冷落。年少的劉恆享慣了深宮中的錦衣玉食，然而呂后的臨朝聽政，卻逼著他不得不同母親一道遠赴代地。人生冷暖，起起伏伏，歲月的波濤推動著無依無靠的劉恆母子前行。
說到漢文帝劉恆，不得不從他的母親薄氏講起。
話說在秦朝末年，吳縣（今江蘇蘇州）有一個姓薄的男子，和從前魏國的宗室之女私通，苟且偷歡之後生下了一個女兒，史書稱其為薄姬，薄姬的母親魏氏則被稱為魏媼。薄姬的父親後來死於山陰（今浙江紹興），唐朝時，會稽縣西北的楫山上還有薄氏的墳場。
公元前208年，魏國反秦武裝的首領魏咎兵敗被殺，他的弟弟魏豹繼承了他的事業並做了魏王。幾年後的某一天，魏老太太將年輕的薄姬送入了魏王豹的府中，自此薄姬和母親相隔於一道宮牆內外，青春耗在深宮之中，人生看不見前路。魏老太太這種做法想來是不得已而為之，沒有誰願意葬送女兒的青春，讓她承受閨怨。一般而言，送女兒進宮，要麼是家裡人打算拿這個女孩為家族的富貴前途豪賭一把，要麼就是家裡已經走到了窮途末路的境地，實在是逼不得已。不過不知道魏媼在將女兒送進深宮、斷送其青春之時，有沒有一點愧疚之心。
有一次，魏媼難得跟女兒見上一面，就帶著薄姬去許負那裡看相。許負擅長相面，乃江湖著名術士是也。關於此人，《史記·遊俠列傳》記載他是遊俠郭解的外祖父，然而歷史學家陳直則依據西安漢城遺址出土的《愙齋尺牘》中「許負穿帶印」的正面是「許負」，背面是「許女」而認為許負是一位女性。其實「負」本身就是「婦」的通假字，許負是女性無疑。依據彭衛先生研究，漢代的「巫」多由女性擔任，且女性擔任相面工作也很常見。
許負見到薄姬之後大驚失色，說薄姬是大貴之相，將來會生出天子，這令魏媼喜出望外。哪知道就是因為許負這句話，讓本來支持劉邦的魏豹轉而中立。魏豹想當然地認為，薄姬那個要當皇帝的兒子一定是和他生下的，心想兒子將來能當天子，那自己就是天子他爹，自然也會富貴無比。
很顯然，魏豹自作多情，殊不知他那個爛基因哪裡配生天子，人家天子繼承的是劉邦的基因，跟他半點關係沒有。另外，他居然因為方士隨便說的一句話就改變戰略部署和政治立場，可見也足夠愚昧。
魏豹的實力畢竟不行，想要單打獨鬥開闢一番天地簡直如同做夢一般。他不跟劉邦幹了，自己又難以獨立，於是就跑去跟項羽講和。然而魏豹不跟項羽講和倒還罷了，他一投靠項羽，劉邦這邊就急眼了。丞相韓信揮師進軍，幾下就滅了魏國。魏豹被韓信手下的大將曹參打得落花流水，最終在武力的逼迫下投靠了劉邦。
然而魏豹的故事並沒有結束。劉邦和項羽在滎陽對峙的時候，魏豹和漢軍這邊的御史大夫周苛、將軍樅公一同鎮守滎陽城。周苛和樅公都對魏豹極不放心，因為這傢伙有前科，應該算是個反覆無常之輩，這種人，保不准他又臨陣投靠項羽了。
其實周苛、樅公二人還是不了解項羽，項羽那麼自負，哪裡容得下別人的背叛。周苛、樅公沒在項羽手下干過，所以不太了解情況，但是魏豹清楚得很啊，他要是再投靠項羽，那簡直就是送死，就算最終天上掉餡餅讓他撿回一條命，那劉邦也不會放過他。魏豹的軍隊連曹參帶的兵都打不過，這要是哪天被劉邦列成頭號仇人，還不死得要多難看有多難看。所以魏豹實際上根本不可能再次叛變。
但是周苛、樅公二人認為，世間的事常常不怕一萬，就怕萬一。二人整日因為魏豹的事情而憂心忡忡，最終為了斷絕後患，還是私下裡把魏豹殺死了。
魏豹一死，他的老婆們就全被漢王政府「接管」了，佳麗們挨個兒走進了漢王的行宮，劉邦將魏宮的這些美女全都收來供自己享樂。劉邦身邊的女人太多，姿色平平的薄姬因為不夠起眼，就被打發到織室工作去了。
人和人最怕的是比較，女人也是如此。特別是姿色不好不壞的女性，和美人比會把自己比丑，但在一群姿色平庸的女性中可能就會顯得美麗了，薄姬便是如此。她在劉邦參觀織室的時候被劉邦選中，納入了後宮。然而後宮佳麗無數，薄姬姿色欠佳，進宮一年多都沒能受到劉邦的臨幸，因而鬱鬱寡歡。
事情的轉機和薄姬幼年的玩伴有關。
薄姬在幼年時有倆閨蜜，史書上稱其二人為管夫人、趙子兒。三個好姐妹當年發過誓，日後誰先富貴了都要幫著提攜其他姐妹。然而大概管夫人、趙子兒都比薄姬美麗迷人許多，早早就得到了劉邦的寵幸。有一天劉邦在成皋的靈台和寵姬管夫人、趙子兒尋歡作樂，歡快地宴飲，管、趙二人在閑聊時就說起了兒時和薄姬的約定以及如今薄姬的落魄。劉邦從中了解到當年的故事，聽完後不僅沒有和她們一起笑話薄姬，反而生起憐香惜玉之感。
劉邦自己出身草根，當年在老家沛郡豐邑中陽里就成天瞎吹牛，鬥雞走狗，仰慕遊俠，這一切其實都反映出未發跡前的劉邦那種不受人關注而產生的自卑心理，所以他非常能夠理解薄姬被冷落後內心的失落與抑鬱，因而當夜就叫來薄姬幸御。
且說薄姬這邊也有奇遇，她在劉邦召她侍寢的前一天晚上就夢見一條蒼龍壓在自己肚子上，巧合的是，傳說中劉邦當年就是他母親劉媼和一條蛟龍野合之後生下來的，劉邦因而被當作蛟龍之子。所以劉邦聽到薄姬講的這件事情之後大喜。當然這個夢是否真實還是說不準，因為那時候大家都知道劉邦出世的這個故事，所以薄姬要是有意編這麼一個故事來討好劉邦也不是沒有可能。薄姬在這邊跟劉邦撒嬌，而劉邦也順勢說：「這是好兆頭，我今晚就成全你，讓你成功懷孕。」於是二人當夜享盡床笫之歡。
依據韓兆琦先生對《史記·外戚世家》這段記載的注釋，後人吳見思評價這段時說道：「深宮曲台，私語巧笑，默然共會，深情相同，寫得微秀。」可謂極盡意淫。這麼詳細的有關皇帝臨幸姬妾的記錄在正史中實在罕見，古人看後也會大驚，所以其中少不了後人的附會和設想。《史記》中的小說筆法本身就不少，史遷這般描述其實無可厚非，加上他個人又十分欣賞劉恆，所以為劉恆的出生寫出一段相對浪漫的風流佳事可能也符合史遷內心的想法。不過今人比古人開放多了，可能會覺得一點也不浪漫，稀鬆平常而已。古時夫妻關係受倫理道德的約束多，特別是夫妻地位不平等，所以敢稍微有那麼一點點對道德規矩的僭越對古人而言已經足夠新鮮刺激了，今人不必嘲弄過甚。
這一次臨幸改變了薄姬的一生，事後薄姬懷孕，成功為劉邦產下他的第四個兒子，取名劉恆，這就是日後的漢文帝。儘管薄姬產下了一子，但她卻沒能憑藉自己的兒子來尋得自己的愛情，終究還是無法獲得劉邦的寵幸，從此再也沒有遇到像這次一樣的好運。
然而塞翁失馬，焉知非福。劉邦死後，呂后的嫉妒心就像決堤的洪水一般噴涌而下，凡是被劉邦寵幸過的姬妾無一倖免，通通都淹死在呂后內心洶湧激蕩的洪水之中。
尤其是劉邦鍾情的定陶戚姬，我一直覺得劉邦和這位如夫人之間是真正有愛情的，大約敏感的呂后也察覺了這一點，所以她對戚姬施以暴行，砍斷她的雙手，挖去她的雙眼，熏聾她的耳朵，毒啞她的嗓子，做成「人彘」養在茅廁（一說為豬圈）中，來發泄自己的憤怒。她還邀請自己的兒子劉盈來參觀戚姬，意圖使劉盈認識到自己是鬥不過他母親的，好讓劉盈早早放權給她，別再阻礙她的政治活動。
劉盈看到母親令人髮指的做法一下被震懾了，這種血腥場面營造的恐懼感一股腦地湧上心頭，此時的劉盈才意識到，自己根本無法抑制母親的野心。呂后心滿意足地達到了自己的目的。
然而呂后的復仇行動還沒有結束，她以包養男寵審食其的方法來變相報復死去的劉邦。宮中的婦女無不被呂后的強勢和兇殘所震懾，然而薄姬卻因為劉邦對她的冷淡而躲過了這一劫。薄姬的兒子劉恆也因為看起來比較弱勢而逃脫了呂后的魔爪，劉恆母子二人以及劉恆的舅舅薄昭被放出宮，一同前往封地代國的都城中都（今山西平遙）躲避政治風險。
禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。
劉恆的人生在十五年後又一次發生了轉折，本來身為劉邦第四子，與皇位毫無瓜葛的劉恆卻意外地登上了皇位，捲入了宮廷鬥爭的漩渦當中。這種幸運一方面與劉恆長期表現出的沉穩緘默有關；另一方面則與這十五年來，特別是漢惠帝死後的八年間，漢帝國中央政府的腥風血雨緊密相連。