這天晚上竟是如此的悶熱。窗大開著，門也大開著，依然沒有一絲風，屋外院子里的草蟲便叫得格外響亮。
靠窗桌前一盞小油燈，海瑞穿著一件粗布短衣，在好高一摞案卷前一邊看，一邊批著字。只左手的蒲扇偶爾在腿上拍打一下，顯然是蚊蟲太多。
已經這般熱了，海夫人還坐在一隻小炭火爐前，望著正在吐著熱氣的藥罐。汗雖在不停地流著，臉卻映出一片紅暈，眼睛也不時泛著光亮，透露出少婦的猶存風韻，遲暮春光。
葯熬好了，旁邊擺著兩隻空碗，海夫人拿起了空碗邊的一塊濕布去捏端藥罐，卻禁不住先向坐在窗前的海瑞望去。
海瑞竟是那般全神貫注在批閱著案卷。
海夫人還是包好了藥罐的把手，提起了藥罐將葯湯倒向一隻空碗，又倒向另一隻空碗。
葯倒好了，海夫人反而又怔在那裡。出了一會兒神，她顯然下了決心，先是將那隻火爐包著端出了門外，折回來端起了一碗葯走向海瑞。
葯碗輕輕地放在桌上，海夫人望向海瑞，海瑞的目光依然在案卷上。海夫人的目光黯淡了，接著還是折回去又端起了另一碗葯走到桌邊也放在桌上，然後在海瑞對面的桌前靜靜地坐了下來。
海瑞還是在閱著案卷，海夫人的目光也望向了窗外。院子里的草蟲鳴叫得更加響亮了。
海夫人終於又把目光望向了丈夫，輕聲說話了：「葯要涼了。」
「哦。」海瑞應著，放下了筆，端起了靠近自己這邊的那碗葯一口喝了，卻始終未看妻子一眼，又拿起了筆，望向案卷。
海夫人的眼好凄涼，猶豫了好久，也才端起自己的那碗葯喝了。然後拿著兩隻空碗走了出去。
海瑞這才慢慢望向門外，看著黑洞洞的屋外，目光終於停在那裡，是愧疚，還是憐愛，顯出的終是迷惘。
桌上的燈火突然爆出了一個燈花，海瑞還是望著門外。突然他又立刻把目光移望向了案卷。原來是海夫人端著一盆水又進來了。
把水擺到了海瑞面前的凳上，海夫人輕聲說道：「夜深了，你也洗洗，該歇著了。」
「嗯。」海瑞只是應著，目光不離案卷。
海夫人望著他，看見他的臉上正在流汗。猶豫了一下，像是下了好大的決心，從盆中絞出臉帕，靠近他的身邊，把臉帕向他的額上擦去。
海瑞閉上了眼，坐在那裡一動不動。
海夫人眼中有了光亮，輕柔地從額上到臉部替丈夫慢慢揩著。
揩完了頸部，海夫人在丈夫耳邊輕聲說道：「歇吧，好嗎？」
海瑞終於睜開了眼，慢慢站了起來，也終於把目光望向了妻子的目光。
兩個人的目光在微弱的燈光前都有了柔情。
海瑞終於伸出了手握住了妻子的手，海夫人反而露出了羞澀和緊張：「門還沒關呢。」
「我去關。」海瑞大步向門前走去。
海夫人坐到了床邊，拔下了頭上那顆銅簪。
海瑞拉過了左邊的那扇門，又拉過了右邊那扇門，兩扇門慢慢關上了。突然，海瑞的手停在那裡，目光也停在那裡，他聽到了背後妻子悅耳的吟唱聲。
海夫人長發披肩，一邊在慢慢脫著衣裳，一邊在輕輕唱著：「喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。」
和著妻子的歌聲，海瑞渾厚的吟唱聲也輕輕響起了：「陟彼南山，言采其蕨，未見君子，憂心惙惙……」
海瑞轉過了身，背著他的妻子已經脫掉了內衫，只剩下了一件肚兜，削肩膩膚在微弱的燈光下使他心中驀地湧出了一片愛憐，妻子本是詩書世家的閨女，平日的粗布麻衫幾乎褪盡了她的天生麗質。海瑞走向了妻子，挽起了她的長髮，把她抱了起來。
妻子臉頰紅暈，卻閉著眼睛。
海瑞：「這麼多年，委屈你了。」
妻子倏地睜開了眼，竟是那般明亮：「這個時候不要說這樣的話，好嗎？」
海瑞點了下頭，抱著妻子輕輕地放到了床上。開始脫自己的內衫，露出了他依然強健的體魄。
「吹燈。」妻子在床上輕輕說道。
海瑞轉身走到桌前，剛要吹燈，突然怔住了。
海夫人也猛地一顫，在床上坐了起來。
他們都聽到了從正廳那邊傳來的微弱但清晰的哼唱聲。
是海母的哼唱聲：「太陽要歇了，歇得嗎，歇得的……月光要歇了，歇得嗎，歇得的……」
海瑞立刻從椅子上拿起了內衫又穿上，向門口走去。
「汝賢！」妻子在他背後的叫聲竟那般凄婉。海瑞在門口又站住了。
海母的哼唱聲依然微弱而清晰地傳來，隱隱約約也透著凄涼：「阿囡要歇了，歇得嗎，歇得的……」
海瑞終於打開了門，向門外走去。
正廳的大門竟然大開著，海瑞脫了鞋，輕步走了進去。
母親卧房的門也是開著，裡面透出光來。海母的哼唱聲就在耳邊：「阿母要歇了，歇得嗎，歇不得……」
海瑞走到了卧房門口：「母親。」
哼唱聲停了，但海母並沒有應答。海瑞只好靜靜地站在卧房門外，又喚了一聲：「母親。」
海母卻又哼唱起來：「阿母要歇了，太陽就不亮了，月光也不亮了……」
海瑞不再猶疑，走了進去，馬上便愣在那裡。
海母抱著已經睡熟的孫女坐在床上，兩眼望著窗外，眼中竟有淚光。
海瑞立刻跪了下去，磕了個頭，抬起頭說道：「孩兒不孝，讓母親傷心了。」說完站起來，便從海母手裡去抱女兒。
海母抱緊了孫女，卻依然不看海瑞：「做什麼？」
海瑞：「母親年邁了，不能無人侍候。兒子還是在這裡陪母親吧。」
海母這才慢慢望向兒子：「李太醫說得好，或許這些年是我這個做母親做婆婆的過分了……」
海瑞：「李太醫怎能這樣說？母親，天底下唯有一個孝字沒有對錯。」
海母：「可『不孝有三，無後為大』呀……」
海瑞：「兒子正在壯年，兒媳也才三十齣頭。可母親快七十了。是兒子侍母之日短，嗣後之日長。」
海母臉上露出了欣慰，也露出了慈祥：「李太醫開的葯吃了嗎？」
海瑞停了一下，才答道：「回母親，還沒有吃。」
海母：「怎麼不吃？」
海瑞：「也不爭在這一日兩日。母親，今晚還是讓兒子陪著母親吧。」說著從海母手裡抱過了女兒，轉身走出門去。
海母望著兒子的背影，在那裡出神。
抱著女兒剛踏進房門，海瑞便停住了腳步，原來海夫人已經站在門前，而且頭上的發簪也又已簪好，身上也穿上並系好了外衣。兩眼深深地望著進來的海瑞。
海瑞的目光躲過了她，望向抱在手裡的女兒。
海夫人伸出雙手慢慢從海瑞手裡把女兒抱了過去，轉身走向床頭。
海瑞怔在那裡，望著妻子的背影。
海夫人輕輕將女兒放在枕上，並不回頭：「你出去吧。我們也要歇著了。」
海瑞又在那裡站了片刻，海夫人依然沒有回頭，只是拿起了蒲扇在帳子里替女兒輕輕扇著，趕著蚊蟲。
海瑞閉了一下眼，接著轉過身走出門去。
大約走了不到三五步，海瑞猛聽得背後的門「砰」的一聲關了！
苧麻蚊帳已經放下，在外面可以隱隱約約看到海母這時已側身面對床內躺下了。
海瑞輕輕在床邊的凳子上坐下了。
每晚這時的功課便是給母親背誦一段聖人的話。海瑞輕聲說道：「母親，今晚兒子給母親背一段《孝經·廣揚名章第十四》吧。」說著便背誦起來：「子曰：君子之事親孝，故忠可移於君。事兄悌，故順可移於長……」
「今天我不聽這一段。」海母在帳內打斷了海瑞。
海瑞立刻停了：「母親想聽哪一段，兒子背讀就是。」
海母在蚊帳內：「背下面一章。就是《諫諍章第十五》說臣子敢跟皇帝爭，兒子敢跟父親爭那一章。」
海瑞怔了一下，少頃才答道：「母親，還是另背一章吧？」
「就這一章。」海母又打斷了他，「前面的就不用背了，背兒子跟父親爭的那一段。」
海瑞猶豫了片刻，只好輕聲背道：「父有爭子，則身不陷於不義。故當不義，則子不可以不爭於父……」
海母還是側躺在那裡，說道：「給阿母說說，這一段是什麼意思。」
海瑞有些猶豫，海母催道：「說。」
海瑞：「是。孔子的意思是說，父親如果有了敢於直言的兒子，就不會做出不仁義的事情。所以當父親做出不義的事情，做兒子的不可以沉默，應該向父親婉言勸告……」
「不對。」海母在蚊帳中