劉恆
我不懂科幻小說，平時也不讀科幻小說，卻受命為這樣一部小說來作序，手足無措是可以想見的了。既遭班門弄斧之嫌，又受沒話找話之累，何苦來的呢？原因倒也簡單，此處暫且不表，留待序文最後分解罷。
一般來說，文學的世界便是我們腳下踩著的這個世界，很大，很遼闊。然而，無論有多麼廣大，它也無非是一個球體，目力所及或不及之處，都已漸漸地化為常識。自然，這一切都連帶著成了文學的常識和小說的常識了。人若是就此安分下來，也能過得下去，乃至過得不錯。無奈這世界最不安分的便是人，由著慾望和思想來作祟，這個碩大的圓球無論如何也容納不了他了。他逮住了科學，又抓牢了幻想，把這兩樣好東西插在肋骨上，打算扇著翅膀飛出去了。
我琢磨，所謂科幻小說，就是從這個地方以這種姿勢騰空而起的吧？有的飛了出去，有的沒有飛出去；相當一部分飛出去了，卻又掉了回來。總之，美麗的和醜陋的飛翔令人眼花繚亂，充分展示了人的固執、天真……以及無與倫比的聰明和此消彼長的愚蠢。這種智力表演無休無止，我們的觀賞也就永無盡頭了。說老實話，誰不想飛起來呢？搭著別人的翅膀凌空一瞰，何樂而不為啊！許多人沉迷於科幻小說，大抵也是從這個地方以這種姿勢飛出去的吧？區別僅僅在於，他們比作者省心多了也省勁兒多了。
以我有限的觀察和揣度，飛出去之後，這類小說一般有兩個去處。一是太空，那裡有無數星球和無數怪物四處亂竄，是一個比我們熟悉的世界大得多的鬼地方。二是大腦，雖說只有一捧肉餡兒的體積和重量，卻藏著數不清的秘密，其深奧和詭異沒有邊際，遠甚於我們每天都能看到的這個世界。總之，不論往天外飛，還是往腦袋裡飛，都是由可知奔向了不可知。結果呢？飛來飛去終不免落回原點，重歸熟透了的貌似可知的自家院落，正視並解答種種不可知的難題。最大的難題在於——幾乎所有難題都不在遠方，而在我們身邊，甚至就在我們自己身上。我有證據。最方便的證據便是黃序先生的這部小說，諸位不妨掀開它，找一找藏在裡面的確鑿之處。
以飛出去的方式而論，這部小說應該屬於第二種，做的是腦殼內部的文章。諸如——夢境記錄儀，腦細胞的竊取和移植，基因的冷凍與復活，視覺記憶的影像化，鬼魂附體般的記憶轉移，被隱藏並被操控的時間，被肢解、壓縮、顛倒、還原的個人史，等等，飛翔的手段和技巧林林總總不一而足。然而，所有的敘述之光都投射到一個地方去了——面對人類之惡，人類本身真有一種珍存它並延續它的本能和衝動嗎？在我看來，這部科幻小說拐彎抹角所要探查的，正是這個難題。它不是幻想中的難題，而是紮根在現實中的永恆的難題。這便是我的證據，請作者也請諸位明鑒。
所以，還是乾脆說破了吧：奓著翅膀飛呀飛呀，夢遊而已，我們命里註定是飛不出去的。那麼，為什麼還要飛呢？因為有趣。真的是有趣啊！科幻小說的第一個趣味是匪夷所思，有幻想而沒有匪夷所思，也就不稱其為幻想了。黃序的小說描寫基因不算匪夷所思，他把希特勒的基因跟一個中國小夥子攪和在一塊兒，便是徹頭徹尾的匪夷所思了。科幻小說的第二個趣味是自圓其說，打著科學的旗號繞來繞去，都繞到姥姥家去了，眼看就繞不回來啦，居然給他繞了回來，證明科學的力量的的確確是一股強悍的力量。幻想顯了身手兒，科學也顯了身手兒，留給文學的是什麼呢？不多不少，小說面對的要害只有一個，便是生動與否的問題了。科學和幻想綁在一起，也繞不過這道難關。作者水準如何，讀者自可明斷。我的讚賞和指摘僅為一孔之見，在即將直面的雙方那裡是可以作數，也可以不作數的，且容我信口一說罷了。
竊以為，黃序先生的長處在於思維的縝密。這無疑是得益於他的化學家身份，或許也得益於他經營製藥企業的特殊經歷。有些筆者不乏飄逸的想像，卻失墮於理性之缺；另有一些人理性強健，卻受損於經驗之寡。黃序先生理性與經驗兼得，鑄就了他的小說的筋骨，健康而豐滿，是殊為難得的了。至於敘述的簡潔與文字的明快，種種細微的長處便是基因使然了吧？他小說的邏輯圍繞基因展開，既然如此，恕我笑而直言——他的筆力之源，既來自於作為兒童文學作家的父親，也來自於作為名校特級教師的母親。他是以心血之作，來向父母致敬的吧？似乎沒有比這更好的孝順之禮，也沒有比這更恰當的對於血緣的感恩之舉了。
當著他父母的面，我打算輕輕說一說孩子的短處。正所謂成敗蕭何，這部小說強於理性，卻留下了一絲絲過猶不及之憾。小說寫著寫著，流露了逞強之態，越到後面越是糾纏不休，幾乎為理性所困。好比收拾一團爛麻繩，以理性來疏解方好，以理性去炫技般地反覆纏繞，則斷難獲得解開之趣。最終不得不一刀一刀剁下去，繩子疙瘩開倒是開了，趣味也破碎了。所以，當小說藉助想像力飛起來之後，理性不能提供動力則必是一種阻力，應該請它縮到後面去。謬見然否？未可知也！我的指摘就此打住。雖是三言兩語，卻是情真意切，如能換來讀者閱讀乃至考究的興趣，則不僅替作者幸甚一謝，而鄙人坦然欣然，也算是有所交代了。
黃序先生的父親叫黃世衡，是我的同行，一位優秀的兒童文學作家。他還是我妻子中學時代的語文老師，其多才多藝的口碑流傳甚廣。坦率地說，這確實是我領命作序的一個原因，當然不僅如此。我只想強調一點，黃序先生以恬淡之心構築了一部小說，在一些人那裡或許不足掛齒，卻是一件無比光榮和無比溫馨的事情！
在他的親人面前，在潛在的眾多知音的注視之下，黃序先生的小說正一步一步地前行，也算是里外都有所交代了。我們和讀者都懷著期待，也有充足的理由相信，他必有後續之作正遙遙地跟過來。他悠著寫，我們走著瞧吧。
2012年10月18日落日前靜然擱筆