這是魏武王在洛陽的最後一晚，他的屍身安祥地睡在梓宮之中，棺槨已永遠地封好，依照他生前的要求曹丕一定程度上遵行了薄葬的原則，河北的陵墓周圍也沒有修建太多禮制建築，但依舊準備了不少金銀珠寶，以及他生前使用過的佩劍、大戟等武器一同下葬；對於出殯儀式儀仗的要求更是近乎苛刻，務求隆重莊嚴，為此還命夏侯尚持節引導整個隊伍。曹丕深信，先王喪禮一定會萬眾矚目，一定會給普天之下所有人一個深刻的印象。而他就是這位不朽人物的傳承者，不但傳承了他的血統、他的權力，還傳承著他不可侵犯的威嚴。而接下來一步，這種威嚴將會繼續升華，乃至打破最後一道君臣的屏障，變得至高無上、唯我獨尊！那一天就快到來了……
此時此刻，曹丕直挺挺跪在棺槨前，鄢陵侯曹彰、臨淄侯曹植分別跪在他左右，以御史大夫華歆、諫議大夫董昭為首的群臣分別跪在兩廂。油燈香燭照如白晝，連道影子都看不見，但這光明卻未能照亮大家心中的陰鬱，氣氛與其說莊重，還不說是沉悶。已經一個月了，除了精神亢奮的魏王曹丕，所有人都快熬不住了，只盼著這一夜快快過去，結束這場漫長的喪事；以後的禍福暫且不管，先痛痛快快歇上幾天才是最要緊的。眼淚早已流盡，沒有人在哭泣，只有一聲聲疲勞的嘆息。
梓宮西側垂著一道薄薄的紗簾，王后卞氏也率領著諸位夫人守候在那裡。雖說卞王后快六十歲，又新添喪夫之痛，打熬了這麼多天，精神依舊很好。此時她眼光熠熠、神態祥和，時而伸手輕輕撫摸丈夫的棺槨，口中念念叨叨。但沒人知道她在傾訴什麼，連跪在她身邊的侍女都聽不清——
我總想跟你聊聊心裡話，可你總是不耐煩，總不聽我說。現在你終於安靜了，我總算可以向你一訴衷腸了。夫君，如果你還能聽見，別生氣、別著急，靜靜地聽我說，好嗎？
這輩子真快，有快樂也有悲傷，我與你邂逅彷彿還是昨天的事，一轉眼，你已經不聲不響睡在這裡了。當初你只是個不知天高地厚的官僚子弟，我只是卑賤的歌伎，如今呢？改變得太多、太快，讓人緩不過氣來。我可從沒想過自己能做王后，做夢都夢不到，甚至連當你的正室妻子都沒奢望過，原以為我這種出身的女人只能充當玩物，即便嫁人也只配委委屈屈做小，哪敢設想母儀天下？你真是給我一個天大的意外……這些我當初都沒想到，但平心而論，你當年何嘗想到有朝一日能裂土稱王？
那些跟隨你打天下的人都說你變了，但我知道，你沒變，你還是當初的曹孟德，或許隨著地位提升對某些事的看法變了、心態變了，但靈魂深處的東西是永遠無法改變的。
慾望！驅使你這一生的始終是慾望。
其實你不是很招女人喜歡，你並不高大英俊，風流倜儻更是與你不沾邊。不過你心思靈巧，又有幾分文才，總能給人意外的驚喜，與你一起生活不沉悶，這是優於常人之處，但你的慾望是沒有止境的，活了一輩子，我從沒見你滿足過；你永遠要去爭、要去斗，要不擇手段去搶！無論你有多大學識，你有何種借口、何種理由，都無法否認是慾望驅使著你，你貪名、貪利、貪色、貪口舌之欲……沒有你不貪的東西。
從一介不得志的孝廉，到縣令、到郡守、到司空、到丞相、再到稱公稱王，國家大事我不懂，但對女人你從沒停止過慾望。試問當初你若安於原配夫人丁氏，還會有我邁進曹家門嗎？劉氏、環兒、秦氏、尹氏，你總不滿足，總想得到更多。現在我告訴你，我並非不在意，我真的很吃醋！但有什麼辦法？我既來得，別的女人也來得……
對王氏你就像騙子，花言巧語把人家寡嬸弄到手，結果非但致使兵變，連兒子、侄子都連累死了。你總愛講道理，可做事最不講道理的人偏偏是你。對杜氏你像強盜，霸王硬上弓，不管她曾跟過秦宜祿還是呂布，甚至對關羽的許諾也拋到一邊。你總吹捧信義，可最不守信義的人也是你。對臣妾你又像個猛獸，似攫取獵物般一塊一塊吞食著她的美色，但有一天你發現她是個障礙時，就毫不客氣地掐斷她的脖子，奪走她的子嗣。你總指責別人無情，可最無情的還是你。甚至連女兒都被你充當爭奪天下的工具……
我總在想，你對原配丁氏究竟是怎樣一種感情呢？連你自己都不否認，你從來沒愛過她，可為什麼還對她有那麼多羈絆？你所留戀的其實是當初不得志之時她對你的照顧和支持；若不是她將曹昂養大，你對她會高看一眼嗎？我曾經設想，如果曹昂是病死，你是不是早就毫無憐愛地把她休掉了？正因為兒子因你而死，你才會對丁氏愧疚，你才久久不能決斷……面子！說穿了就是面子。你把她轟出家門幾十年都不肯把我扶正，其實也還是為了面子。
正如你自己所說「既無三徙教，不聞過庭語」，你從小沒有娘，其實這決定了你的一切。別小看沒有母親，我是四個兒子的母親，我知道這意味著什麼！這意味著你沒感受過無私的母愛，意味著你幼時不曾被人真心關懷過、理解過，所以你也不懂得怎麼樣理解別人……公爹他老人家其實也是個權力野獸，只是你們選擇的路不一樣罷了；他身為宦官養子，遭受的苦難不比你少，他比你更自私、比你更缺乏感情，能給你多少正面的影響？至於你那個弟弟，彷彿他的存在就是為了襯托你的高明，不否認你們兄弟情深，但你永遠是俯視他，似乎他對你而言只是尋找自信的途徑。這就是你們老曹家，扭曲的家庭，偏激的父子！
你所堅信的一切理念都不是別人教你的，而是自己摸索出來的，所以你才那麼自信、那麼篤定，你才會覺得世上只有你自己是對的。固然你也遍覽詩書、你也廣交友人，但那都不是為了學習，而是為了進一步肯定自己。
不否認你有一副熱忱之心，但是你從來不曾站在別人的立場考慮過問題。哪怕你是為別人好，也只是站在你的角度，覺得怎樣做才是好的，從沒設身處地為別人想過，從沒考慮過別人能否接受。所以在你看來，不接受你的意見就是不識好歹，反對你就是錯誤；甚至對你的朋友，一旦你發現他們與你有分歧，轉而就把他們視為敵人！事後你也會後悔、也會自責，但江山易改本性難移，這些悔恨都只是良心的不安，你所得出的教訓也只是適當克制自己，而不是去體恤別人，這就註定了你在某些方面必然一錯再錯……
你就是個木匠，揮動斧鋸，要把一切都修成你理想的模樣。最後稱了王、開了國，臣子們也漸漸摸透了你的性情，沒人敢發出不和諧的聲音，我們這些女人更噤若寒蟬。可你主得了身前，主得了身後嗎？兒子們能完全如你所期待嗎？
想到這裡，卞太后輕輕抬頭，瞧著跪在靈堂另一側的三兄弟——折騰了這麼多天，三個兒子都瘦了，不過神情卻大有不同。曹丕固是一身重孝滿臉肅穆，卻眼光熠熠，老爹走了，他的時代到來了，恐怕內心裡實是喜大於悲吧？曹彰面無表情跪在那裡，連頭也不低一下，直愣愣盯著棺槨，與其說傷感，還不如說是不忿。最憔悴的是曹植，愁眉微蹙鬚髮凌亂，兩隻凹陷的眼睛空洞無神，宛如深邃的枯井，這不僅是喪父之痛，似乎世上的一切都令他失望。
令卞太后難受的是，三兄弟雖然並排跪在一起，卻沒任何交流，彷彿臨時湊在一起的陌生人。她心如刀絞，沒有勇氣再面對這情形，於是又把目光轉回到丈夫的棺槨上——
老冤家，兒子們鬧到今天這步田地全都怪你！
你既真心覺得丕兒當立，就該替他著想；你若覺得植兒或彰兒更合適，就該當機立斷。十個指頭還不一樣長呢，想一切都隨你的意，可能嗎？
丕兒成為太子，固然你的權威被他分享了，但好歹沒脫離你曹家的圈子，他是你的繼承者啊！身為父親難道不願自己兒子被人尊敬？你提拔彰兒、愛憐植兒，總該有個限度，有時候我都看不懂，你重視他倆是真心覺得他們可惜，還是僅僅為了壓制丕兒。你逼死兒媳之時何嘗猶豫過？與其事後補償，又何苦做讓孩子痛心的事？
我明白，後來你又希望他們兄弟好，你覺得彰兒、植兒是丕兒的膀臂，讓他們適當掌權是好事，但方式不對，還是那句話——你永遠是站在你的角度看問題。
你不肯做皇帝，人們有種種猜測，但在我看來你也不配當皇帝，單憑你對孩子們的態度，你就不配。你追求的是自己的權威和理想，卻沒看清家族的長遠利益，或許在戰場上你夠明白，在朝堂上也半明半昧，但在傳承方面你完全糊塗。丕兒成為太子後，你就應該讓他有權威，讓他做弟弟的主，你完全可以把提拔彰兒、植兒當做是囑託，私下告訴他，讓他自己去辦。日後你不在了，他親自提拔兄弟、照顧兄弟，植兒、彰兒豈不感恩？他們兄弟之情豈不更深？可你偏偏要擺君王的架子、要擺父親的權威，所有得人心的事都得你自己做，丕兒作何感想？又怎能不使一向驕縱的彰兒萌生非分之欲？丕兒沒走你讓他走的路，你生氣、你失望，可是我真想問問你——當初你走你爹讓你走的路了嗎？
老冤家，你一意孤