病勢發展遠比預想得要快，就在曹操接見董昭的轉天，他的生命就走到了盡頭。
三更時分曹操從混沌中醒來，感覺說不出的難受，天旋地轉頭暈目眩，渾身上下時冷時熱，麻痹蔓延全身，手腳似乎都不再聽使喚，腹內也有鼓脹之感。王后與眾侍臣伺候他小解，卻尿不出什麼，躺下又腰酸背痛，針石鎮痛完全不見功效。如此折騰到五鼓天明，他面色慘白、渾身發涼，喘氣都很費勁，睜眼視物皆已模糊，說話也越發不清晰。庖人獻上稀粥，環夫人親自喂到他口中，可費勁巴力弄得渾身是汗卻吞咽不下去，順著歪斜的嘴角往下流。
李璫之當即伏地請罪——粥不能進，湯藥便也無用，到這個地步莫說是他，華佗復生也救不了！
環氏、尹氏等女眷早忍不住啜泣，到底是卞王后識大體，趕緊喚許褚、孔桂等人進來，將曹操連人帶榻抬至前殿，傳召隨軍諸臣領受遺命。楊安殿內群臣一直坐卧不寧，雖然彼此不敢多言，照舊辦各自的差事，但大家心照不宣，主上大限八成就在這幾天，所有人都和衣而卧，故而雖在清晨事出突然，大家卻衣冠齊整旋踵而至。衛將軍曹瑜居首，丞相長史陳矯、侍中辛毗、諫議大夫賈逵、尚書桓階、陳群、議郎趙儼、魏郡太守徐宣、黃門侍郎丁廙乃至司馬懿、劉肇等輩盡數跪倒榻前——到這會兒誰也不再多言，說吉祥話也沒用，秘書郎劉放鋪紙研磨、孫資搦管捉刀，眾人靜悄悄的就等他遺言。
曹操倚著靠背已上氣不接下氣，眼前一切都模模糊糊，只知來了不少臣子，卻瞧不清他們面孔，耳朵能聽見的只是眾姬妾的哭聲。他下意識地掙扎著抬起右臂，卞王后一見此景趕忙握住他手，噙住淚水哽咽道：「大家都來了，大王有何囑託？」
曹操神志已有些模糊，但他畢竟強橫一世，到這最後時刻也要夠氣魄，他強撐著道：「天下無不去之人，此是常理……」但是眾女眷聞聽此言越發悲楚難抑——卞王后乃一國之母不愁將來，可其他女人尤其那些未曾養下一兒半女的姬妾日後指望誰？
這些女人都曾被他寵幸，至少在他自己看來都曾是真愛過的，他對他親手締造的王國珍視無比，對這些女人也同樣割捨不下：「你們別哭……寡人死後葬鄴之西岡，你等可居銅雀台，西望便見吾冢……家國新立府庫不豐，切不可耽樂鋪張……孤平生所得天子賞賜及絹綬之物皆存白藏庫，足夠你等安度余年……」
說到此處曹操越發呼吸困難，腦海中卻不禁浮現出曾經的結髮妻丁氏，她雖不美麗卻儉樸勤勞，身為宰輔之妻尚每日織布女紅，從來不用香薰之物。卞氏也隨之效仿，以至於後來他也傳令宮禁之中不許浪費熏香。想起這些他竟恍恍惚惚道：「冰井台還儲有不少香，以前不准你們，我死以後你們可以把它分了……家國一理唯在勤儉，可以學著織布做鞋，賣出去貼補用度，莫滋擾中宮……」
曹操臨終之際留戀妻妾，囑咐她們分香賣履，雖居君王之位，仍不失為有情有義之男子，但群臣都急壞了。如此重要時刻，多少大事等他確定，卻還跟女眷絮絮叨叨，這不活活急死人么？可大家又不敢催，只能等他把話說完。孫資、劉放代筆遺令，早就一頭冷汗——此刻曹操說的每一句話都要記錄下來，但官樣文章講究體統，這些瑣碎雜務斷不能寫在軍國要事之前。他倆只好停筆等待，暗掐指頭先默記下來。
夏侯惇就跪在病榻之側，眼見曹操目光迷離，口齒已越發不清，卻兀自囑咐家務，甚至還提到衣物、幔帳，再這麼耽誤下去，還來得及囑託群臣嗎？夏侯惇實在憋不住了，伏到他耳側打斷道：「大王，諸位大臣皆在，等您吩咐呢。」
這句話似點醒了曹操，他努力瞥向群臣，眼前卻早已一片凌亂，彷彿天地間萬物都在旋轉，他只能對著臣子方向道：「吾在軍中執法甚嚴，今後當遵行不違，至於激憤過失之類不可仿效……天下未寧，一切從簡，崇實務本，不可因循古制……」只說了這兩句，忽覺嘴唇麻木、舌頭綿軟，氣也喘不上來，言語萬分艱難，「吾應愁嗡，自謙捉襟，入見持……」後面的話已不成句，匪夷所思。
群臣完全不明所以，急得滿頭大汗面面相覷，李璫之趕緊上前為他摩挲胸脯，卻依舊順不過這口氣。正在手足無措之時，孔桂竟插口道：「大王好像說『吾因頭病，自先著幘，入殮時當換王冠大服』。」大家一怔，卻見曹操眨眨眼睛似是肯定——孔桂伺候曹操多年，早對他的言語好惡諳熟於心！
這會兒大家也管不得孔桂是何樣人了，忙推他到榻邊轉述。曹操的嘴歪了，口齒本已不清，這會兒又氣息艱難，只能微微叨念。孔桂幾乎把耳朵貼在他唇上：「大王說……四海未定，當遵先前之令薄葬……」
「寫下來！快寫下來！」辛毗催促孫資記錄。
孔桂歪著腦袋努力去聽，又道：「下葬後宗室百官立刻除孝……各處屯戍的兵馬不得擅離駐地，還有、還有……我也聽不清了，大王再高聲些……」
曹操的嘴唇還在翕動，卻已發不出半點聲音，甚至連一絲氣息都呼不出，彷彿有一隻無形的大手扼住了喉頭。他聽不見自己說的話，也聽不見孔桂說什麼，甚至聽不到姬妾的哭聲，世界好像一下子變得寂靜無聲了，他心裡除了焦急更多是恐懼……他原以為自己想開了，以為自己可以坦然面對死亡，事到臨頭才發覺錯了，他依舊有許多話想說、依舊有許多事割捨不下，愛也好恨也罷，他依舊留戀人世——他還不想死！
但此時此刻他已無能為力，漸漸地連眼珠都無法轉動了，歪斜地視線越過孔桂的髮髻，只能模模糊糊看到榻邊一隅，那裡恰好放著他未能吃下的那碗粥。民以食為天，人活著就要吃東西，從吸吮第一口乳汁開始，生命得以延續；無論活成什麼樣、遭受何種苦難，只要能果腹就能活下去。曹操再也喘不上一絲氣息，但求生的本能似乎告訴他，只要能吃就能活。
或許曹操一生中最艱難的一仗不是官渡、不是赤壁，而是為一碗粥。此時他無法與人交流，只能靠自己！他顫抖著抬起渾身上下唯一能動彈的右手，掙扎著去拿那碗粥，卻離得太遠摸不到。他告訴自己這就是戰場！堅持住！再努把力！他橫下心鼓足勇氣，猛地使出全身最後一股勁，向目標發起衝鋒……
孔桂兀自伏在他身邊，突覺他身子劇烈地一顫，趕忙後退躲避；卻見曹操僵直地向上挺了一下，右手莫名其妙地抓了一把，繼而身子一歪撲倒榻邊，再也不動了！
「大王！」群臣一聲驚呼。
李璫之臉色煞白，戰戰兢兢在他腕上摸了一把，隨即朝眾人搖了搖頭——建安二十五年正月甲子（公元220年3月15日），一代梟雄曹操病逝於洛陽，終年六十六歲。
號哭聲似炸雷般驟然而起。大家雖有心理準備，但畢竟已習慣了曹操的權威、曹操的統治，甚至習慣了他的喜怒無常。現在一瞬之間這座擎天大柱崩塌了，簡直無法面對這殘酷的現實。是有感他的知遇之恩也好、是對將來未知的恐懼也罷，或僅僅是對逝去生命的愛憐，總之一切情感都化作痛哭，所有人的淚水都恣意揮灑著！
女眷們抱作一團相擁而泣，群臣伏在地上嗚咽不止，眾侍衛咧開大嘴似狼嚎般大慟。突然間許褚「哇」的一聲大叫，緊接著一口鮮血迸射而出——這位忠勇的衛士失去了跟隨一生的主子，太過悲痛大口嘔血。
「許將軍……」眾臣慌了神兒，趕緊七手八腳去攙扶。李璫之從未能挽救死者的自責中緩醒過來，忙分開人群為其診脈；哪知還未摸清楚病情，又猛然聽到一聲鎧甲碰地的悶響——夏侯惇仰面暈倒了！
群臣更是一陣騷動，李璫之沉住氣：「許將軍悲痛過度傷了肺脈，倒也無大礙。」說罷又跑到那邊診夏侯惇，摸了左脈又摸右脈，立時皺起眉頭，「不妙……左脈虛微、右脈無力，夏侯將軍早有風寒在身，積鬱日久病入五臟，又操勞過度傷損經脈，這病不好治了。」顧不了死的先顧活的，趕緊叫幾個親兵把暈厥不醒的夏侯惇抬去偏殿。眾人越發放聲大哭，撕心裂肺地呼喚著大王。
號啕聲中陳群頭一個緩過神來，匆匆爬到孫資身邊，偷眼看那道遺令。孫資雖老於案牘，畢竟生平頭一次遇到這樣緊迫的詔令，又被群臣催促，心都提到嗓子眼了，多虧劉放幫他默記才沒漏掉什麼，卻哆哆嗦嗦的，一手珠潤玉圓的好字都寫走樣了。只見七扭八歪寫著：
吾夜半覺小不佳，至明日飲粥汗出，服當歸湯。吾在軍中持法是也，至於小忿怒，大過失，不當效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有頭病，自先著幘。吾死之後，持大服如存時，勿遺。百官當臨殿中者，十五舉音，葬畢便除服。其將兵屯戍者，皆不得離屯部，有司各率乃職。斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶。吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀台，善待之。於台堂上，安六尺床，施繐帳，朝晡上脯糽之屬。月旦十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂。汝等時時登銅雀台，望吾西陵墓田。余香可分與諸夫人，不命祭。諸舍中無所為，可學作