仲長統等的就是這一天。他知道曹操會找他談話，調他來鄴城為的也就是這一天，他也期望著這次交談——因為他也和曹操一樣，在這世上或許只有對方這半個知己。
曹操否定天命，他也否定天命，稱得起是知己。但曹操否定天命是欲破他人之天命，樹己之權威；仲長統否定天命則是有感千古興亡之輪迴，欲究來世之盛衰。一個是意圖問鼎天下的君王，一個是醉心世間教化的文人，完全是兩條道上跑的馬。從某種意義上說曹操僅是利用了仲長統和他的《昌言》，利用了抨擊天命、忠君之說，但即便是這種利用也足以讓仲長統感到慰藉。因為對於他這個出身寒門又獨執異論的人來說，這世道太孤獨，沒人理解他，更不要期望什麼讚許，二十年來他遭遇的只是冷眼和敵視；能有曹操這樣一位君王重視他，利用他，在他看來已大喜過望。
曹操並沒正視仲長統，茫然低著頭，似是疲憊至極：「記得十三年前寡人初定冀州，你論及袁氏為政之失，今日看來寡人為政比昔日袁紹如何？」
「臣不敢言。」
「但言無妨，說好說壞寡人無怪。」話雖這麼說，曹操卻未與他有一絲眼神交流，甚至有些害怕與他對視——天底下沒人能比仲長統更了解君王和權力的真面孔，在他面前曹操毫無神秘可言。
「諾。」仲長統深施一禮，緩緩道，「以在下觀之，大王如今之政與昔日袁氏相比……五十步笑百步耳。」這話大膽犯上，卻一語中的——如今曹魏之政已轉而以世家大族為本，以儒家經學為教，與當年袁紹有何不同？只不過那些豪強大族還不那麼猖獗，還不能左右曹魏國政罷了。
「哼。」曹操苦笑一聲，對這個答覆毫不意外，「寡人生平最欲擊敗的對手就是袁本初，原以為官渡一戰是非已分，沒想到時至今日仍不能擺脫他的陰影。」
「不過……竊以為大王與袁本初絕非同路。袁紹四世三公豪強之人，視黎民如草芥；大王卻有悲天憫人之心。」
「悲天憫人？」這話連曹操自己都不甚瞭然，「你是聰明之人，何必像那些俗吏一般恭維寡人？」
「非是微臣諂媚。敢問大王，方才您所書那首《度關山》，為何開頭要寫『天地間，人為貴』？」
曹操的眼神又移開了，似乎不想提這個：「孟子言『民為貴，社稷次之，君為輕』，民與人又有何異？」
「民與人無異嗎？」仲長統反詰道，「人者，萬物之靈、天地之心也。而民……說穿了不過是聖君聖王統治下之人，即便說什麼『愛民如子，蓋之如天，容之若地』，也不過是把人看作子民，君王自詡為父、為天、為地。須知人可以自出手眼，創亘古未有之業，行前人未行之事，開百家之先河，人能主宰自己命運，受帝王桎梏之民能辦到嗎？換言之，手握乾坤、樹自家威福的君王能允許他們辦到嗎？」
曹操默然不語——仲長統又一語中的了。曹操曾嚮往帶給天下人安定、自由，立志遠邁堯舜，甚至「恩德廣及草木昆蟲」（曹操《對酒歌》錄），一切生靈平等，創亘古未有之大同之世。這麼美的理想終究破滅了……現在坐在這裡的不再是那個滿腹熱忱、以蒼生為念的年輕人，早已蛻變為一個稱孤道寡、家天下的君王。或許那夢想依然深埋他心底，但眼下他最在乎的是如何鞏固自家權威，如何讓這位子永遠由自己兒孫坐著。
然而就在曹操提起筆來寫詩的一刻，那個沉睡的夢忽又悸動了，他無意間寫下「天地間，人為貴」六字。人是天地的主人，上至帝王、下至奴僕都是人，也都是天地之主，那彼此之間還有何差別？君王又憑什麼坐享富貴統治黎民？曹操不知所措了……他豈能告訴天下人：你們其實可以有與君王一樣的權力，也可隨心所欲，追求自由？那豈不是把曹家唯我獨尊的權力否定了？
所以他趕緊筆鋒一轉，又寫下「立君牧民，為之軌則」——要想牧役人民永世不敗，就不能承認自由人性，君王永是不可逾越的天。任何人的權力必須是君王的施捨，任何思想和創造必得在君王允許的範疇，百姓只能跪在地下感謝恩賜。即便他在後文讚揚皋陶、唐堯、虞舜、許由，甚至提到了墨子的「兼愛尚同」，但這一切都必須在他牧民的軌則內……黎民逃不脫君王的統治，而曹操本人也逃不脫千年來的窠臼，他繞得再遠終究還要回到老路上。不管他心中夢想和實際利益哪個更重要，也不管是否願意接受，他都別無選擇。
仲長統感覺到自己揭了曹操傷疤，既有些不忍又懾於君王之威，心下甚是忐忑，也低下頭，不敢再看他一眼。曹操卻笑了：「無怪你能寫出《昌言》這樣的書。揚雄破善惡之別，桓譚破讖緯之說，王充破鬼神之談，你索性連天命君權都給破了，敢把天捅出個窟窿，當真膽大妄為！不過句句都是說到寡人心坎里了。」
仲長統暗甩一把冷汗，謙虛道：「微臣不過信口胡言。」
「人人都在虛言粉飾，若有一人敢說實話，那眾人眼中他自然就成了信口雌黃。」曹操又打起精神，「今日寡人就是想聽你說實話、說真話。寡人之治究竟如何？天下日後會變成何樣？我曹魏究竟能不能長治久安？你放膽說！」
「諾。」仲長統吸一口氣，似下了很大決心才道，「孝景帝時名臣晁錯算過一筆賬。估算一農夫五口之家，服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕、夏耘、秋獲、冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役，春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。四時之間無日休息，送往迎來、弔死問疾、養孤長幼皆賴這百石收益。即便勤苦如此，不時遭遇水旱之災、急政加賦、橫徵暴斂。先朝之際尚且如此……」說到此處仲長統深施一禮，「大王恕微臣斗膽相問。今之農家以五口為計，服役者可下二人，可耕之田可有百畝，居家安泰可優於前朝，水旱、蝗蟲、瘟疫之災可輕於往昔？」
當然不會，曹操心裡有數，常年征戰奮命沙場者早超越五丁抽二的舊制，闔門父子效力于軍也不稀奇，他甚至抓民間寡婦充當軍妓。而戰亂也擾亂了土地，富家劃地兼并，雖然他百般扼制終不能阻止這大趨勢；流民迫於生計當屯民，身背五六成的重賦，如今戰亂稍息，不少人寧可逃回鄉給地主當佃戶也不願再給國家當佃農，天下還剩下多少自耕之農？但曹操並未因此背負太多自責，畢竟天下未定，為了支持軍隊，龐大的開支是無奈之舉，至於瘟疫、災害只有在安定之世才能妥善治理，如今仗還沒打完，怎能兼顧？
仲長統似乎看穿了曹操的僥倖心理，又道：「微臣還想為大王再算一筆賬，試算世家豪門生計如何。井田之變，豪人貨殖，館舍佈於州郡，田畝連於方國，閉門成庄劃地建園，一應衣食住行之物皆自給自足。每年正月伊始，女工織布、釀酒；二月糶粟，裁布制衣；三月開桑蠶之利；四月種禾、種瓜，糶大麥；五月、六月種豆、胡麻等；七月、八月果蔬俱豐還可種麥；九月糴粟；十月山林漁獵；十一月再屯粟豆餘糧；歲末修繕農具，收民田租，飼養耕牛，以備來年事……大王算算，一年多少收益？這還不是全部，居官者有俸祿，封爵者有歲邑，顯職者有厚賂，掌兵者有戰利，放貸收息榨民血汗，化錢鑄器與國爭利！微臣沒誇大其詞吧？」
曹操不語——他曹家在先帝年間也曾過這種日子，雖不能與郡望大族相比，收支大體也差不多。倘要豪強之家與黎民百姓相比，簡直一在天上，一陷泥中。
「大王英明睿智，專以豪強為治能否讓天下太平，想必大王心中自然明了。」
曹操並不明白，或者說不願弄明白，辯解道：「世家大族以經義為本，忠君順德，施恩百姓，有何不可？」其實這話連他自己說著都沒底氣，他當年何嘗不是以打擊豪門為己任？
仲長統見他矢口否認，更放膽直言：「大王之言固是出於好意，然吾恐日後之事非大王現今所能揣度。大王乃是先朝入仕，想必昔日外戚、宦官之家，袁氏、楊氏之流是何情狀您還記得吧？在郡為紳，在朝為臣，子孫錦衣玉食，造就者登臨官寺，不肖者橫行鄉里。他們愛不愛鄉民百姓，您比微臣更清楚。我記得名士崔駰曾寫過一篇《博徒論》，其中譏諷一老農『子觸熱耕耘，背上生鹽，脛如燒椽，皮如領革，錐不能穿，行步狼跋，蹄戾脛酸。謂子草木，肢體屈伸；謂子禽獸，形容似人。何受命之薄？稟性不純』。恐怕那些權門大族眼中，百姓與禽獸草木無異，秉性不純，活該受苦受貧吧？一律以這些人為官，微臣替大王惶恐。」
曹操額角滲出一滴冷汗，手指不住顫抖，有些事他並非不知道，而是不得不這麼做。他近來對政務的玩忽不僅僅因為身體不佳尋求方術，而是對國政路線不滿又無力改變。今天這些隱憂卻讓仲長統挑明了，曹操內里愴然，卻仍強辯道：「選官之事自在寡人之手，明斷優劣尚可挽回人心。」
仲長統又道：「政之為理者，取一切而已，非能斟酌賢愚之分，以開盛衰之數也。世族豪強之家盡棲朝堂，選官又豈能公平？郡望之族雖以經義