建安二十三年正月甲子（公元218年2月18日），新年正旦剛過，各地百姓還沉寂在一片喜慶之中，許都卻顯得死氣沉沉。
漢廷本來是很重視新年的，臘月到正月有一套隆重的禮制活動。先是在臘月初七的晚上舉行大儺禮：中黃門宦官身蒙熊皮、頭戴面具，裝扮方相氏和十二神，高舉火炬，手舞足蹈；召集十歲以上、十二歲以下官員子弟一百二十人，頭戴赤幘身穿皂衣，手持桃弓葦矢，隨之擊鼓作歌，這一禮儀意在驅除疫鬼，消災祈福，又頗有趣味，把新年氣氛襯托得火火紅紅。
緊接著臘月初八要舉行祭祀，稱作臘祭。無論官宦人家還是黎民百姓都要祭祖，天子也得到太廟向歷代先皇上香叩拜。新年正旦更是要舉行朝賀大禮：夜漏七刻天子身穿吉服登臨正殿，黃鐘齊鳴，朝賀禮正式開始。首先是公卿、將軍、大夫、百官，然後是匈奴、羌胡、鮮卑、蠻夷等使節，最後是郡國派遣的上計吏，列好隊伍依次入宮；二千石以上高官登殿覲見，其餘臣子則在陛階叩拜，宗室諸侯皆頭戴兩梁冠，身披蟬衣，立於西首，所有人按官階等級給天子獻上玉璧、羔羊、大雁、雉雞等禮物，齊聲高呼萬歲。天子也向百官賜宴，還要演奏歌舞百戲。
朝賀之後拜祭先帝陵寢，那就不止天子百官了，就連公主、封君、外戚女眷都可以參加，北邙山下車馬如雲，喜慶熱鬧非一言可蔽。據說孝明帝朝鼎盛之時，每次新年朝賀都有萬餘人參加，齊呼萬歲之聲直衝天庭。只因那時皇族繁茂，加之班超經略安西，連西域諸國也紛紛遣使朝賀，有些僻遠小國的使者為赴一次新年朝會要在路上走半年。光武帝時賜宴百官別出心裁，不唱歌、不奏樂，要百官辯論經學當遊戲，輸了的不但罰酒還要罰站，並把坐榻讓給對手，有個汝南大儒戴憑，通達經義官拜侍中，有問必答來者不拒，一張利口駁倒群雄，竟疊坐榻席五十餘張……多麼熱鬧的節日，多麼風雅的朝廷，多麼偉大輝煌的帝國，而今這一切都不復往昔了。
許都雖比不上洛陽，但遷都伊始在荀彧、孔融、荀悅等人推動下一應禮制曾有過恢複，不過隨著曹操建立自己的封國，所有禮儀又都荒廢了。如今的漢廷連百官都嚴重缺員，但凡有點兒名聲才幹的人都被籠絡到鄴城了，還辦什麼朝會？新年之際皇宮倒是多點了幾盞燈，不過越發顯得殿宇空曠門可羅雀。若別的郡縣也罷了，至少能沾百姓的喜氣，偏偏許都沒多少百姓，附近耕種之人皆屬屯民，住在城外；城裡多是官員府邸，這些不得志的閑散官員百無聊賴了一年，不是籌劃著怎麼往鄴城鑽，就是無欲無求等著告老還鄉，誰有心思過年？故而值此喜慶之際，大漢都城竟成了天底下最冷清的地方，這就叫落草的鳳凰不如雞。
長史王必負責留守相府——說是留守，其實自曹操遷居鄴城後，這邊基本搬空了，他不過是率領一隊兵馬護衛許都、監察百官。每到冬天王必總是要把營帳移扎到城內正陽大街上，一來為了避風，二來也為防止城內失火。
屈指算來王必已在許都連續留守了十五個春秋，一年不如一年，今年連他都覺得有些冷清了。這個新春的夜晚，他只是帶著親兵草草巡查了一圈，又對守備皇宮的侍衛訓示了幾句，便回營休息了。親兵們倒挺細心，給他預備了椒柏酒（用花椒、柏葉等混合釀造的香酒）和七八樣精緻菜肴，無奈王必獨對珍饈難以下咽。
「德偉怎麼沒來？」王必想起了忘年交金禕。這幾年金禕總是陪在他身邊，常來常往跟營里的人都混熟了，這會兒若能與這小子對飲倒也不賴。
親兵笑道：「長史大人忘了？下午金大人來過，說晚上與幾位同鄉朋友聚會，跟您告假了。」
「唉！他是年輕人，朋友多也是自然的。」王必沒滋沒味抿了口酒，招手道，「那你們進來陪我，大過年的別冷清。」
親兵們自然高興，連把守營帳的都擠了進來，即便討不到就喝，暖和暖和也不錯。王必一時興起，講起了陳年往事——他原本不過是九江郡一介平民，少時也曾讀書，酷愛結交朋友，卻因替友出頭打傷人命，被官寺緝拿，蒙當時的九江太守、漢室宗親劉邈寬饒，收留在府充個小吏。董卓進京天下大亂，曹操至揚州募兵，劉邈又把他薦給曹操，剛開始不過是個親兵首領，後來曹操在兗州落腳，派他到西京獻表；這一路兇險萬分，幸得董昭相助才到長安，又多虧鍾繇、丁沖幫忙，終於為曹操求得兗州牧的正式策命。自此晉陞長史，成了曹營重臣……
其實這些話王必已不知跟親兵念叨多少遍了，他實在太寂寞了。當初還有荀彧、夏侯惇，如今死的死，走的走，再無親厚同僚，除了一個小輩金禕，連說知心話的人都沒有。每逢佳節倍思親，王必思念的卻不僅是親人，還有故去的朋友，可能是年至五旬越發念舊，近來他時常想起樓異、典韋，昔日他們是同等出身，樓異命喪濮陽大火，典韋戰死在宛城，只剩一個許褚，而今遠隔千里不能相見；還有恩公劉邈，漢室宗親德高老臣，老人家生前曾多次告誡他交友當慎，如今老人家在那個世界裡要是知道他輔佐曹氏幾乎篡了劉姓天下，該是何等心情？當然，最思念的是主公曹操，自從曹操征伐河北就再沒回過許都，十幾年過去了，算來主公已六十四歲，不知他現在是否蒼老。雖說大王時常會加賞賜，每逢董昭、華歆前來也托他們向大王問好，不過不能相見心裡還是想念。王必暗暗拿定主意，等熬過正月就上書請求調離，這十五個春秋真是冷清夠了。
眾親兵笑臉相迎，無論長史大人說什麼都大加逢迎，王必卻厭煩了：「罷了。與你們這幫人廝混實在無趣，剩下的賞你們了，本官去歇息，你們也不可貪杯，四更天喚我起來，還要巡視城防。」他馭下本來極嚴，這也是體諒大夥操勞一年了，想讓士卒放鬆放鬆。眾親兵喜不自勝，唯唯諾諾伺候王必進了卧帳，便一溜煙跑到前面繼續喝，沒有上司管著，划拳行令好不熱鬧。
王必確實乏了，又吃了兩盞酒，竟覺頭上冒汗，便摘盔卸甲，斜卧在榻上瞌睡……哪知正在半夢半醒間，忽覺外面傳來嘈雜人聲，初始他只當是士卒嬉鬧，可那喧嘩之聲越來越大，吵得人心煩。王必實在忍不住了，披上衣鎧甲，顧不得系腰帶，睡眼惺忪闖出卧帳：「瞎嚷什麼？別喝了！都給我回……」話未說完忽覺情形不對，營中隱隱有火光閃耀。
親兵跑過來：「啟稟大人，弟兄們一時不慎，後營草料起火了。」
「哼！一群無用的東西！」王必快步急奔後營，果見有兩堆穀草正在燃燒，一群士兵正手執樹枝、苫布不住扑打。天寒乾燥起火也不稀罕，所幸只折了些草料，王必趕忙吩咐：「別撲了，反正是街中央，就讓它燒唄。快把其他草料挪走，帳篷都拆了，這灰煙飄來竄去的，別再把別處引著。」
士兵遵令而行，不再管那團火，忙著將剩下草料裝車推往別處。營里亂糟糟，王必掐腰痛罵：「放縱你們片刻就惹麻煩，全是廢物！今晚上誰也不準睡，待查明是誰失的火，重重打他一百軍棍！」話音方落忽聽西面一連數聲慘叫，借著火光舉目望去，但見柵欄外攀進十幾個面纏黑布、手持鋼刀的黑衣人！
那一瞬間，王必與其說驚懼，還不如說是詫異——何等賊人這麼大膽，竟敢在京城內襲擊官軍？
更出奇的是這幫人竟識得王必，為首之人離著老遠就伸手指他：「先誅此賊！」十幾人齊向王必撲來。
士卒焉能坐視不理？趕忙拋下輜重，隨便拾起些傢伙便去抵擋；親兵將王必護在垓心，賊人根本無法近前。一交手才摸清底細，來者不止十幾人，後面陸陸續續躥出一大片黑影，有人亂刀砍倒柵欄，這幫賊人一下子全沖了進來。
王必驚魂稍定，趕忙調集全營兵馬，自己也抽出佩劍督戰。黑衣人雖有兵刃在手，畢竟都是短傢伙，又未穿鎧甲，三斗兩斗已不敵，眼看將被官軍圍殲。卻不知誰急中生智，拾起根木棒在火堆中引燃，順勢向帳篷拋去。
這可把官軍嚇壞了，想要撲救已然不及。其他賊人也都跟著學，有的掀起燃燒的草堆，有的掄起火把往輜重上扔。霎時間四處火起，全營上下數百兵士都驚動了，大夥蜂擁而至，齊向賊人下手。王必奔前跑後振臂高呼：「速速分兵救火！快救火！」剛喊兩聲只覺背後一陣劇痛——竟被人斜劈了一刀！
營內一片大亂，眾親兵都被擠散了，聞聽慘號連忙圍上來，抱住受傷的王必，所幸披著鎧甲傷得不重，眾人左顧右盼卻不見黑衣賊，只有吵吵嚷嚷救火的士兵。這一刀可把王必砍醒了——營中有姦細！這是一場精心謀劃的叛亂，火是姦細放的，火起就是叛亂信號……想至此他強忍疼痛站了起來，正見一名在他手下聽用多年的軍候迎面奔來，王必疾呼：「此乃叛亂！你速帶麾下士兵趕往皇宮，與侍衛關閉宮門，嚴防賊人攻闕！」
「營里的賊人……」
「此處有我應對，你快走！」打發走軍候，王必抖擻精神，親揮兵刃沖向西面，哪知到近前才看明白，叛亂者何止一二百人，自西面各處街巷都竄出叛黨，有的根本