建安二十二年三月，曹操因為害怕感染瘟疫，命伏波將軍夏侯惇督統居巢二十六部人馬，自己輕車簡從先行迴轉鄴城。
這一路可謂觸目驚心，所過之處無一郡一縣不鬧瘟疫，號哭之聲遍及四野，多有鰥寡孤獨無人葬埋。曹操所見所感不僅是悲傷，更是恐懼，他第一次意識到生命如此脆弱，一場天災消滅生靈竟如秋風掃落葉一般；聯想自己老病的軀體，愈加惶恐，疑神疑鬼，一路飯不敢隨便吃，水不敢隨便喝，都得士兵試過了才敢用，而且連親兵都不許隨便靠近，得又白又壯的給他遞東西他才敢接。這一程趕下來，曹操、曹丕都瘦了兩圈——老子是嚇的，兒子是叫老子折騰的。
畢竟是「得勝而歸」，鄴城眾臣自少不了一番迎接，可有幾位大臣已不可能來迎接他們大王了。奉常卿王修、丞相門下督陳琳、軍謀掾徐幹、臨淄侯庶子應瑒、文學從事劉楨……以及許許多多朝廷小官、幕府屬員都因感染瘟疫而喪生，官員之家有醫有葯尚且如此，平民百姓又如何？曹操人是回到鄴城，可心還飄蕩在癘氣肆虐的荒野之中，無時不懷恐懼，只草草聽完鍾繇、徐奕的彙報，便一頭扎進銅雀台，請李璫之和郄儉為他調養身體。
曹丕卻無暇休息，公私兩面的事等著。論公的，父親沒打理完的政務他要管；論私的，還得關注府邸和選官之事，看看不在之時曹植一派有沒有做手腳。結果意外的好，在鍾繇、徐奕控制下，丁儀之輩毫無作為。尤其令他欣喜的是，自他重歸相府之日起陳群就帶著一撥一撥的年輕士人前來拜謁，府邸每天接到的名刺能堆成小山。
相國鍾繇之子鍾毓（潁川鍾氏）、大理卿王朗之子王肅（東海王氏）、軍師華歆之子華表（平原華氏）、已故郎中令袁渙子侄袁侃、袁經（陳國袁氏）、黨錮名臣李膺之孫李志（趙郡李氏）、東曹掾何夔之子何曾（陳郡何氏）、先朝代郡太守王澤之子王昶（太原王氏）等，就連孔子二十一代嫡孫孔羨、經學泰斗鄭玄之孫鄭小同都來登門造訪。曹丕受寵若驚，須知他們皆是名門望族，有些家族的人連父王都搬請不動，如今卻來拜謁他。曹丕感念陳群之功，將其比之為孔子門生顏回，逢人便講：「自吾有回，門人日以親。」他每日處置完公務大模大樣往堂上一坐，等陳群為他引薦賓客，都快成習慣了。
不過這些名門子弟青睞曹丕也有原因。曹操主政這二十多年抑制豪門，實行屯田，唯才是舉，固然不算逆天而行，卻也是嚴刑峻法。郡望名門雖仕於朝堂，卻貌恭而心不服。身在曹氏管轄下，不給人家當官自然不成，但在他們眼中曹操所作所為跟昔日靈帝開鴻都門學、提拔幸進左道、與民爭利的做法也無甚分別。即便現今魏國選官之法在何夔主持下有所改變，但在曹操時代更多郡望豪族已註定不可能成為朝堂主角。曹丕不一樣，雖然「贅閹遺丑」的根基變不了，但他是新的開始，尤其在本身就是清流名門的陳群引導下，必將回到靈帝朝以前的「正道」，他們寄希望於曹丕這顆冉冉東升的新太陽。
曹操焉能不聞五官將府之事？但眼下正是穩固儲位的關鍵時刻，便未加理會。如此連過數日，這一天曹丕又已早早處置完奏疏，優哉游哉回到府邸，等著賓客來訪，不料陳群卻是獨自來的，滿面愁容；細問之下才知，許都傳來消息，虎賁中郎將、萬歲亭侯荀惲過世了。陳群失了這麼一位好內弟、好朋友，悲傷不已，曹丕的心情卻甚複雜——荀惲一死，曹植又失一膀臂，從此潁川之士唯己是從，實是極好之事；但荀惲還是曹家女婿，同父異母的妹子做了寡婦，自己卻大感歡喜，未免有些不厚道。
曹丕故作愁容，陪著唉聲嘆氣。陳群道：「長倩雖睦臨淄侯，然英年早卒，其子荀甝（hán）尚未成丁，望將軍念其親而忘其過，厚待此兒以慰荀令君與長倩在天之靈。」
「那是自然，我明日便上書，讓我那甥兒襲萬歲亭侯之爵。我保這孩子日後前程。」曹丕大包大攬。
陳群拭淚又道：「一別經年，多有變故，往昔親睦之人罹此癘疫多有亡故。莫說長倩之輩，陳琳、應瑒、劉楨等人皆與將軍有詩文之誼，理當前往祭拜。」這話給曹丕提了醒，南征歸來每日迎新客，倒忘卻亡故之人，未免有人說自己喜新厭舊、情義忒薄；當機立斷，命鮑勛、朱鑠多備祭禮，親率掾屬往喪葬之家弔唁。
這幾天曹丕出府邸就奔王宮，離了王宮便歸府邸，整日在政務和賓客間忙碌，並未留心旁騖，今日一逛才知，鄴城竟無一條街上不忙喪儀。上至列卿之家，下至皂吏之門，沿街走下去，每隔三五戶便有一家掛白戴孝，趕上高官府邸，到街口就堵住了，進進出出弔孝之人涌滿街巷。
弔祭之人最多的莫過於王粲，既是魏王寵臣又是文苑奇才，官場同僚、詩文之友、親戚故舊來往不斷，博山爐香煙不絕，王粲的兩個兒子一連六日守在靈堂奉客，早熬得暈暈沉沉，已擠不出半滴眼淚，所幸有族叔王凱上下支應——那王凱乃劉表之婿，王粲之族兄，歸順曹氏後亦得任官，頗有名望；另有宋衷父子、士孫萌、劉偉、劉修等荊州朋友幫襯，來客雖多卻也禮數周到。
臨淄侯曹植領著鄭袤、任嘏等從事也來拜祭，神情甚是委頓——連遭變故失愛於父，一干文友又相繼過世，怎不傷懷？眾賓客見王子親來拜祭，紛紛閃開道路，讓進靈堂。
曹植靈前上香又施禮參拜。王家人哪敢受？王凱忙上前攙扶。他卻道：「仲宣長我十餘歲，又以文相屬頗加教誨，當執弟子禮。今日不論尊卑，但從私情。」眾人無不頷首，暗贊他禮賢下士。王凱連連作揖，王粲二子跪於靈側，受禮回拜。
拜畢，曹植又掏出一卷文書：「我與仲宣從征關西，共游銅雀，每每吟詩作賦以文相屬，皆以為前程無限，繁花似錦，可成千古風雅之談。熟料韶華易逝，今朝竟死生之隔……」其實這些世事多舛的感嘆他也是最近才有，不經波折難解此中三昧，「故推枕無眠，撰誄詞一篇，以之憑弔，望其魂靈安息。」說罷站於靈前高聲誦讀：
建安二十二年，正月二十四日戊申，魏故侍中關內侯王君卒。嗚呼哀哉！皇穹神察，哲人是恃，如何靈祗，殲我吉士。誰謂不庸，早世即冥；誰謂不傷，華繁中零。存亡分流，夭遂同期，朝聞夕沒，先民所思。何用誄德，表之素旗；何以贈終，哀以送之。遂作誄曰：猗歟侍中，遠祖彌芳……既有令德，材技廣宣，強記洽聞，幽贊微言。文若春華，思若湧泉，發言可詠，下筆成篇。……喪柩既臻，將反魏京，靈輀回軌，自驥悲鳴。虛廓無見，藏景蔽形，孰雲仲宣，不聞其聲。延首嘆息，雨泣交頸，嗟乎夫子，永安幽冥。人誰不沒，達士徇名，生榮死哀，亦孔之榮。嗚呼哀哉！
（曹植《吊王仲宣誄》）
一篇祭文詳述王粲生平，又贊其文采芳華，品德賢良，感其不幸早卒。剛開始曹植還讀得慷慨激昂，到後來詞句悲切，又觸了心事，情不能抑哽咽難言。眾人旁觀聆聽也不禁唏噓，當真是「延首嘆息，雨泣交頸」。
王凱拭去眼淚，方要上前勸慰，不知誰嚷了句：「五官將來啦！」王凱一怔，忙拋下曹植出去迎接；眾人也立刻不哭了，大夥不謀而合退出靈堂，齊向大門處迎接；連兩個孝子都連忙拭誄，不聲不響爬到堂口——他們對曹植禮敬有加，卻也不過是讓，對曹丕卻是迎，實有天壤之別。
曹丕已祭拜了四五家，最後才至王宅，一路祭拜下來，遍觀悲愴號啕之態，心情也十分沉痛。官員向他施禮問安，他只略微擺擺手，帶著掾屬往裡走。來至靈堂前，正見曹植手執誄文立於堂上，兄弟倆四目相對竟然無語。
這是南征後兄弟倆第一次意外邂逅，曹丕儲位之事默定，實不知該說什麼。曹植也甚尷尬，成王敗寇，一場爭鬥雖非本願卻鬧得兄弟失和，以後如何面對地位懸殊的大哥？好在是靈堂，彼此都是弔客，愁容眼淚就是最好的掩蓋，兩人只相對點點頭，一個字沒說。鮑勛、鄭袤等人也只彼此拱了拱手。
曹丕安慰孝子兩句，上香已畢撩袍便拜，王凱自然要攔。他卻道：「我與仲宣既是同僚又為故友，還是文苑同道，行則連興，止則接席，當行此禮。」與曹植如出一轍，眾人又不便阻礙，這次不但孝子陪拜，連親友賓客也都隨著跪下磕頭。曹植頗感冷落，緩緩退出堂外。
拜罷起身曹丕有些為難，進來時眼見曹植手捧祭文，眾賓客尚有淚光，自己卻沒寫文章。況且他有自知之明，以他的才華即便寫出來也難勝弟弟，兄弟二人與王粲的關係實是半斤八兩，難辨誰親，可曹植獻一篇祭文，曹丕卻無所敬獻，非但面子不好看，如此豈不是在人前輸了一陣？
正不知如何是好，猛一抬頭，見靈台左右掛著白幡，上畫神荼、鬱律等神，還有伯夷、叔齊、羊角哀、左伯桃、商山四皓、野王二老等仙隱名宿，其中一老者騎著頭小毛驢。曹丕眼珠一轉，計上心來，轉身對眾賓客道：「古來俊逸之人多有奇好，仲宣也屬其類，記得他生前不愛絲竹八音，卻喜好驢鳴。如今他駕鶴仙去，咱們每人學一聲驢鳴，送送他吧。」