建安二十一年（公元216年）是個邪門年頭，正月伊始中原之地就被旱災困擾著，驕陽似火，河流乾涸，土地龜裂大得能伸進只手，灌溉不利莊稼枯萎，不少州郡還鬧起了蝗蟲。百姓苦不堪言，朝廷也想盡辦法祭祀求神，直熬到六月才迎來第一場雨。哪知雨一來又收不住了，老天爺好像要把存了大半年的甘霖一口氣都傾倒下來，豆大的雨點滂沱而墜，似要把大地砸出坑來。狂風卷地，時而拔樹倒屋；電神雷鳴，難辨黑白晝夜。短短半個月連下九場大雨，乾裂的田地被暴雨又砸又泡，沒幾日光景就成了黃泥湯子，低洼處積水及膝，莫說百姓田地，連朝廷屯田也沒指望了。亂世征戰剛理出些頭緒，天災接踵而至，萬千黎庶何時才能安享太平？
七月初的一個清晨，許都城郊分外蕭索。雨雖然不下了，卻冷得厲害；天色灰濛濛，不見太陽，也瞧不清雲朵，萬物籠罩在一片混沌蒼白的光芒中；風不甚大，但涼颼颼潮乎乎的，鑽入骨頭縫。本該豐收的田野如今卻成了大大小小的水坑，時而落下幾隻寒鴉，在坑邊啄著積水。遠方荒原有幾棵孤零零的老樹，早被暴雨折磨得枝椏零落，僅剩的幾片葉子在凄風中簌簌顫動，彷彿凍得打哆嗦。未出三伏竟冷成這樣，實在不正常。
即便這種鬼天氣，許都以東的十里驛亭還是勝友如雲。錦衣綉袍香車寶馬，峨冠重重揖動如雲，驛道兩旁擠滿官員，你言我語嘰嘰喳喳，還源源不斷有車馬趕來，朝廷百官來了一大半——他們都是來給調任鄴城的治書侍御史陳群、侍郎仲長統餞行的。
陳群字長文，許都人士。潁川陳氏是響噹噹的名門，陳群的祖父陳寔（shí）仕宦不過縣令，卻以清靜修德、仁信篤誠著稱，與同鄉鍾繇之父鍾皓、荀彧祖父荀淑以及著名循吏韓韶並稱「潁川四長」。陳寔病逝時天下衣冠之士三萬餘人趕來送葬，披麻戴孝者五百有餘，文壇魁首蔡邕親撰碑文，連大將軍何進都派使者弔唁，傳為士林佳話。陳群之父陳紀也大有賢名，董卓亂國之際險被逼著擔任三公，僥倖逃亡徐州，輾轉落入呂布之手；曹操水淹下邳擒殺呂布，見陳紀如逢至寶，軟磨硬泡將老人家請回許都，授以大鴻臚之職，多年前也已去世。
陳群身為潁川陳氏第三代自然也頗風光，被曹操闢為掾屬，又被荀彧招為女婿，仕途一帆風順，沒幾年光景就擔任了治書侍御史。與他岳丈荀彧相比，陳群不但擁有光鮮的家世背景，而且「通情達理」，對曹氏裂土分茅的行徑，他毫無抗拒積極配合，尤其令曹操滿意。在士林輿論中陳群更無可挑剔，這也得益於他的年紀，雖是陳紀之子，卻比同輩人年長几歲，曾與孔融同輩論交，故而鍾繇、王朗、華歆等名臣都把他當作老弟；而在荀惲、鮑勛、司馬懿等一干後生眼中他又是可親可敬的兄長。頭頂名士光環，聯姻高門大族，才智名聲俱佳，溝通上下兩代，又深諳和光同塵之道，焉能不被曹氏看重？
與陳群相較，仲長統則是另一個世界的人。出身兗州寒門，全憑讀書勤學、遊歷四方闖出些名氣，傾十餘年心血寫成一部《昌言》，自詡字字珠玉，卻少有人拜讀；曾被曹操闢為參軍，但除了訾議時政少有建樹，又調回朝廷任尚書郎，熬資歷升為侍郎。仕途不是很順，而且他在許都任職十年卻沒一個朋友，平素獨來獨往。
其實問題恰恰在於他引以為傲的《昌言》，仲長統分析古今歷朝成敗，鞭辟入裡發人深省，卻大肆質疑天命、君權，抨擊世家大族，甚至批判天下仕宦皆有三俗：選士而論族姓閥閱，交遊趨富貴之門，畏服不接於貴尊——如此激烈言論怎能不招怨？朝中官員大多視其為異類，敬而遠之。但曹操之心實難揣測，竟把他這等「窮凶極惡」之人也調去鄴城，惹得許都百官既氣憤又欣羨。
但嫉妒歸嫉妒，送行之人還是來了不少，尤其侍郎、議郎一類的散官幾乎盡數到齊。固然陳群有些名望，也不至於這麼勞師動眾，仲長統更不值一提，其實大夥巴結的都是魏王——無利不起早，如今的政局很清楚，魏國掌握實權，漢室朝廷就是擺設，曹氏代漢只是時間問題。在許都為官不但沒前途，甚至眼前富貴都隨時可能失去。所以人人削尖腦袋要往鄴城鑽，每逢有人調往魏廷，滿朝不得志之徒都來餞行，殷殷切切，噓寒問暖，甚至不惜溜須拍馬行賄獻媚，只求那人到任後向魏王美言幾句，能把自己也調過去，脫胎換骨報效新朝。
今天也一樣，即便雨後道路難行，車陷輪，馬陷蹄，眾官員還是風雨無阻百折不撓，就算弄得滿身污泥形狀狼狽，依舊滿面春風大獻諂媚——並非天下之士盡皆猥瑣，只因有才識的多被網羅到魏國，有節操的不是被逼死就是隱遁了，有異志的也投奔孫、劉去了，許都自然只剩一幫庸庸碌碌、死皮賴臉的傢伙。這便是末世徵兆！
飲過餞行酒陳群便欲啟程，無奈被眾人簇擁著，礙於情面不得不搪塞。仲長統卻「虱子多了不愁」，揣手望著這幫憑空冒出來的「朋友」，不住冷笑——人情冷暖世態炎涼，三俗之論豈是虛言？
二人正疲於應付，驛道上又徐徐行來兩輛安車，皆駟馬黑輪，列卿規制——中尉邢貞、司直韋晃兩個朝廷大員竟也到了。這就不能等閑視之了，陳群忙撥開眾人上前施禮：「卑職何德何等，敢勞二公相送？罪過罪過！」
司直原本只是丞相屬官，負責督察京師百官、檢舉不法，不能與列卿相提並論。但建安九年荀彧向朝廷推薦了一位名喚杜畿的能吏，此人深受曹操器重，被任命為司直，曹操又修改官制，把司直的地位提高到與司隸校尉平起平坐，以示榮寵。但杜畿卻沒在這位子上坐滿一年，不久就被派去接替割據河東的王邑擔任太守；他到任後懲治豪強、抵抗高幹，深受黎民愛戴，使得河東郡政績天下第一。曹操要給百官樹一榜樣，不忍打破他「天下第一郡守」的完美形象，故而只給他加俸祿不遷其官，竟連任了十二年。杜畿風光了，但他留下的司直之職一直空缺，最近兩年才落到韋晃身上。
京兆韋氏乃一方豪族，韋晃這支卻不興旺，他本人才幹更平庸，當初是因曹操經營關中的需要才被辟入幕府的，十餘年間他在祭酒、令史的位置上轉來轉去，默默無聞低頭做事，倒也安分，直至兩年前雍州刺史韋康被馬超攻殺，他的命運才發生轉變。韋氏固然不是曹操心腹，畢竟韋端、韋康兩代刺史為朝廷守邊，也不能薄待；所以曹操從官場角落拎出他這個不起眼的小人物，擺到司直的位置上，以示對關中名門的重視。
高官厚祿從天而降，韋晃大喜過望，可赴任之後才知這是個受氣的官——司直的職責是監察百官檢舉不法，但這些差事如今已被趙達、盧洪、劉肇等校事染指，韋晃又是老實平庸之人，不願與他們為伍，久而久之便成了無所事事的閑人。做個閑人倒也罷了，問題是同僚不理解，許都官員大多把他與校事視為一類人物，表面恭敬客套，背後暗暗咒罵。沒幹缺德事卻要陪著挨罵，這是什麼滋味？更倒霉的是從鄴城調至許都，官是升上去了，卻脫離了魏國朝廷，前途沒指望了。韋晃苦惱不已，與其當這受氣的大官，還不如回鄴城當小小掾吏呢。他抱定心思回鄴城，但幾度上書皆被曹操駁回，萬般無奈也屈尊前來，想求陳群幫忙進言。
來的路上韋晃已把想說的話默默醞釀了好幾遍，可這會兒真見到陳群又有些猶豫。他畢竟是二千石俸祿的高官，以列卿身份當眾懇求下僚，是不是太沒體面？他還在猶豫，哪知一旁車上的中尉邢貞先開了口：「長文無需客套，同殿多年情誼深厚，何必見外？」說著跳下車，三兩步迎上前，緊緊拉住陳群的手——年近六旬鬚髮斑白的老臣不惜以列卿之身討好魏國之臣，實在嘆為觀止！
「邢公折殺卑職。」陳群誠惶誠恐。
邢貞攥著他手不撒開：「長文得魏王看重，擔當魏國御史中丞，前途無可限量。」
「邢公過譽。御史大夫袁公近來多病，魏王調卑職充任中丞不過代理一時。卑職勉力為之猶恐不及，何敢指望高升？」其實憑陳群的名望資歷到鄴城必受重用，這都是客套話。
邢貞越發惺惺作態，對身邊眾人道：「你們聽聽！這才是不驕不躁謙謙君子，長文若不成一代名臣，豈有天理？」
「是是是……」全是求人來的，大夥自然順著說。
陳群懶得再繞圈子，索性把話挑明：「邢公不必謬讚，有何驅使但言無妨。」
邢貞這才鬆開手，捻著鬍鬚笑呵呵道：「何敢勞長文辦事？我來不過是餞行，最近忽冷忽熱時令不佳，你一路上要保重身體……」說到這兒他稍稍頓了刻，繼而才道，「到鄴城之後如能單獨覲見，還請代我向魏王問安……」說了半天這才入正題。列卿又如何？漢家之卿不及魏國之吏，說穿了他也想另抱琵琶。
聰明人一點就透，陳群不待他說完就應承下來：「明公無需掛心，卑職一定將您這份心意轉達大王。」
「多謝多謝。」邢貞喜笑顏開連連拱手。
正難以啟齒的韋晃一旁瞧得分明，有邢貞示範，該怎麼開口他也清楚了，終於把牙一咬，剛要起