莫斯科一家旅館「斯拉夫商場」的一名跑堂尼古拉·奇基利傑耶夫得病了。他的下肢麻木，行走困難，結果有一天，他在過道里絆了一下，連同托盤上的火腿燒豌豆一起摔倒了。他只得辭去職務。他去求醫，花光了自己和妻子的積蓄，已經難以維持生計，再說沒有事做實在無聊，於是他拿定主意不如回到鄉下老家去。在家裡不只養病方便些，生活費用也會省得多。難怪俗話說：「在家千日好，出門一時難」呢。
他們是在傍晚時分回到故鄉茹科沃村的。在他兒時的記憶中，自己的家總是那麼明亮、舒適、方便，可是現在，當他跨進家門，他簡直嚇了一跳：木屋裡又暗又擠又臟。跟他一道回來的妻子奧莉加和女兒薩莎望著爐子驚呆了：爐子大得幾乎佔去半間屋，讓煤煙和蒼蠅弄得黑糊糊的。有多少蒼蠅啊！爐子歪了，四壁的原木傾斜了，看上去小木屋隨時都會塌下來。在前面牆角放聖像的地方，旁邊貼滿了瓶子上的商標和剪下來的報紙——這些權當畫片。窮啊，窮啊！大人都不在家，都去收割莊稼了。爐台上坐著一個六八歲的小姑娘，淡黃頭髮，沒有梳洗，表情冷淡。她甚至沒有瞧一眼進來的人。爐台下一隻白貓在爐叉上蹭背。
「咪咪，咪咪」薩莎喚它，「咪咪！」
「我們家的貓聽不見，」小姑娘說，「它聾了。」
「怎麼會呢？」
「就是聾了。挨打了。」
尼古拉和奧莉加看一眼就明白這裡的生活怎麼樣，但誰也沒有向對方說出來。他們默默地放下包裹，又默默地走到街上。他們的房子是村頭第三家，看樣子是最窮困、最破舊的了。第二家也好不了多少，可是盡頭的一家卻有鐵皮屋頂，窗子上掛著窗帘。這所孤零零的房子沒有圍牆，那是一家小飯館。所有的農舍排成一行，整個小村安然寂靜，各家院子里的柳樹、接骨木和花椒樹都探出牆來，景緻煞是好看。
在農家的宅旁地之後，一道陡峭的土坡通向河邊，坡上這兒那兒的粘土裡露出一塊塊大石頭。在這些石頭和陶工挖出的土坑之間，有一些彎彎曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有紅色的，遺留在那裡。山坡下面是一片廣闊而平整的綠油油的草場。草場已經割過，此刻只有農家的牲畜在遊盪。那條河離村有一俄里遠，河水在綠樹成蔭的美麗的河岸間婉蜒而去。河那邊又是很大一片草場，草場上有牲畜，成排成排的白鵝。草場過去，跟河的這邊一樣，一道陡坡爬到山上。山頂上有個村子和一座五個圓頂的教堂，再遠一點是地主的莊園。
「你們這地方真好！」奧莉加說，對著教堂畫著十字，「多麼開闊啊，主啊！」
正在這時候，響起了教堂的鐘聲，召喚人們去做徹夜祈禱（這是禮拜天的前夜）。坡下的兩個小姑娘正抬著一桶水，她們回過頭去望著教堂，聽那鐘聲。
「這會兒『斯拉夫商場』正好開飯……」尼古拉出神地說。
尼古拉和奧莉加坐在陡坡邊上，看著太陽怎樣落山，那金黃的、紫紅的晚霞怎樣映在河裡，映在教堂的窗子上，映在四野的空氣中。空氣柔和、寧靜、說不出的純凈，這在莫斯科是從來沒有的。太陽落山，一群群牛羊陣陣地、嘩嘩地叫著回村來，鵝群也從對岸飛過河來。隨後四下里靜下來，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下來。
這時候，尼古拉的父親和母親回家來了，兩位老人身材一般高，同樣消瘦、駝背、掉了牙。兩個女人，兒媳婦瑪麗亞和菲奧克拉，白天在對岸地主家幫工，這時也回家來了。瑪麗亞是哥哥基里亞克的妻子，有六個孩子。菲奧克拉是弟弟傑尼斯的妻子，有兩個孩子，傑尼斯現在在外面當兵。尼古拉走進木房，看到一大家子的人，所有這些大大小小的身子在高板床 上、在搖籃里、在所有的屋角果蠕動，看到老人和女人們怎樣把黑麵包泡在水裡，狼吞虎咽地吃下去，這當兒他想到，他，一個有病的人，沒有錢，還拖著一家人，回到老家來是錯了，錯了！
「基里亞克哥哥在哪兒？」大家打過招呼後他問道。
「他在一個商人家裡當看守人，」父親回答，「守林子。他是個不錯的庄稼人，就是酒灌得大多。」
「不掙錢的人！」老太婆抱怨說，「我們家的漢子都命苦，從不拿東西回家，反倒從家裡往外拿。基里亞克酗酒，老頭子呢，用不著隱瞞，也認得上小酒館的路。惹得聖母娘娘生氣啦。」
因為來了客人才燒起了茶炊。茶水裡有一股魚腥味。灰色的糖塊是咬過剩下的；麵包上，碗碟上，有不少蟑螂爬來爬去。這種茶叫人喝不下去，談話也叫人不痛快——談來談去，不是窮就是病。可是大家還沒喝完一杯茶，忽然從院子里傳來響亮的、拖長的、醉醺醺的喊叫聲。
「瑪…瑪麗…亞！」
「好像基里亞克回來了，」老頭子說，「真是提到誰，誰就到。」
大家不作聲了。不一會兒，喊聲又響起來，粗聲粗氣，拖得很長，像從地底下發出來的：「瑪…瑪麗…亞！」
大兒媳瑪麗亞，臉色煞白，直往爐子邊靠。這個寬肩膀、壯實、難看的女人一臉驚嚇的神色，讓人看了有點奇怪。她的女兒，那個坐在爐台上的小姑娘，一直表情冷淡，這時突然大聲哭起來。
「你哭什麼，討厭鬼？」菲奧克拉喝斥她，她是個漂亮女人，身子也壯實，肩膀很寬，「別怕，他又不會把你打死！」
從老人口裡尼古拉得知，瑪麗亞害怕跟基里亞克一塊兒住在林子里，因為每當他喝醉了酒，回來就找她鬧事，毫不留情地毒打她。
「瑪…瑪麗…亞！」喊聲到了房門口。
「看在基督份上，救救我，親人們，」瑪麗亞費力地說，她喘著粗氣，就像被人扔進冰水裡一樣，「救救我，親人們哪……」
屋裡所有的孩子都哭起來，薩莎望著他們也哭了。先是一聲醉醺醺的咳嗽，隨後一個身材高大的黑鬍子農民走進屋來。他戴一頂冬天的帽子，所以在昏暗的燈光下看不清他的臉——可是樣子嚇人。他就是基里亞克。他走到妻子跟前，掄起胳膊，一拳頭打在她的臉上。她一聲沒出，被打昏過去，一下子癱在地上，鼻子里立刻流出血來。
「真丟人，丟人，」老頭子嘟噥著爬到了爐台上，「還當著客人的面！造孽呀！」
老太婆默默地坐著，弓腰駝背，在想心事。菲奧克拉搖著搖籃……顯然基里亞克覺得自己能嚇住人，十分得意，便一把抓住瑪麗亞的手，把她拖到門口，為了顯得更凶，就像野獸一樣吼起來。可是這當兒忽然看到有客人在場，就停住了。
「啊，回來了……」他說著，放開了妻子，「親兄弟帶著家眷……」
他對著聖像祈禱一陣，身子搖搖晃晃，使勁睜大那雙發紅的醉眼，接著說，「親兄弟帶著家眷回老家了……這麼說，是從莫斯科來的。不用說，莫斯科是古時候定為國都的城市，是萬城之母……對不起……」
他在茶炊旁的長凳上坐下，喝起茶來。大家默不作聲，只有他就著小茶盅大聲地喝著。他一連喝了十杯，隨後倒在長凳上，立即打起呼嚕來。
大家準備睡覺。尼古拉因為有病，跟父親一起躺在爐台上。薩莎睡在地板上，奧莉加和兩個妯娌去板棚里睡。
「唉，算了，親人兒，」她挨著瑪麗亞在乾草上躺下後說，「眼淚也除不了痛苦！忍一忍就算了。聖書上說：『有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。』 唉，算了，親人兒！」
後來她曼聲細語地講起莫斯科，講起自己的生活，講她怎樣在帶傢具的公寓里當女僕。
「莫斯科的房子都很大，石砌的，」她說，「教堂很多很多，有四十個教區的教堂哩，親人兒。房子的主人都是老爺，又體面，又有禮貌。」
瑪麗亞說，她別說莫斯科，就連縣城也沒有去過。她不認字，不會禱告，連「我們在天上的父」也不知道。她和奧菲克拉，她此刻坐在一旁聽著，兩人的智力都很低下，什麼也不懂。兩人都不喜歡自己的丈夫。瑪麗亞怕基里亞克，每當他留下來，跟她在一起的時候，她就嚇得渾身發抖。只要她一挨近他，他身上的那股濃重的酒氣和煙味總熏得她頭痛。菲奧克拉呢，每當有人間她，丈夫不在是不是煩悶，她總是氣惱地回答：「去他的！」
她們聊了一陣，後來就不出聲了……
天氣涼了。板棚附近有隻公雞扯著嗓門喔喔啼叫，吵得人沒法睡覺。當淡藍色的晨光穿過每一條板縫時，菲奧克拉就悄悄地起身，走了出去，隨後可以聽到她的光腳板的吧嗒聲，她不知跑哪兒去了。
奧莉加去教堂時，把瑪麗亞也帶去了。她們順著小路下坡，朝草場走去。兩個人都心情愉快。奧莉加喜歡遼闊的田園，瑪麗亞覺得這個妯娌和藹可親。太陽升起來了。一隻睡意未消的鷹在草場上低低地盤旋，河水暗淡無光，有些地方晨霧繚繞。河對岸的山上一條光帶延伸開去，照得教堂金光閃閃。在地主家的花園裡，一群白嘴鴉呱呱地大聲喧鬧著。