一條栗色小狗，達克斯狗 和看家狗雜交的後代，嘴臉極像狐狸，在人行道上前前後後地跑著，不安地朝四下里張望。間或它停下來，嗚嗚哀號著，時而抬起這隻凍僵的爪子，時而抬起另一隻，竭力想弄明白，這是怎麼回事，它怎麼迷路了？
它清楚地記得這一天是怎麼度過的，最後怎麼來到這條不熟悉的人行道上。
這一天是這樣開始的：它的主人細木匠盧卡·亞歷山德雷奇，戴上帽子，把一件紅頭巾包著的細木活幾夾在胳肢窩裡，叫道：「卡什坦卡 ，咱們走！」
聽到自己的名字，這條達克斯狗和看家狗的雜種狗就從工作台底下鑽出來（它躺在那裡的刨花上），舒舒服服地伸個懶腰，跟著主人跑了。盧卡·亞歷山德雷奇的主顧們住得都很遠，因此每到一戶主顧家之前，細木匠總得幾次光顧小酒館，提提精神。卡什坦卡記得一路上它的舉止極不體面。因為主人帶它出來溜達，它高興得蹦蹦跳跳，見著公共馬車就汪汪叫著撲過去，幾次跑進人家院子里，還追逐別的狗。細木匠經常看不見它，站住了，生氣地喚它。有一回，他甚至面帶解恨的神情，一把抓住它那狐狸樣的耳朵，擰了一陣，一字一頓地說：「叫…你…死…了…好！討厭鬼！」
跑完了主顧家，盧卡·亞歷山德雷奇順便去看他的姐姐，在她家裡喝了酒，吃了點東西。從姐姐家出來，他又去看望他的朋友裝釘匠。從裝釘匠家出來又去小酒館。出了小酒館又去找他的乾親家，等等。總之，當卡什坦卡來到這條不熟悉的人行道時，天快擦黑了，細木匠已經爛醉如泥。他揮舞著胳膊，呼呼地出氣，嘴裡嘟嘟噥噥：「我娘生了我這孽障！唉，造孽呀造孽！這會兒我們走在街上，看得見路燈，等我們一死——我們就要去地獄裡遭火燒。」
或者他恢複和善的語氣，把小狗喚到跟前，對它說：「你啊，卡什坦卡，不過是一條毛毛蟲。拿你跟人比，就像拿粗木匠跟細木匠比一樣。」
正當他對狗這麼說著話，忽然響起了音樂聲。卡什坦卡回頭一看，街上有一隊士兵正朝它這邊走來。音樂刺激它的神經，它受不了，急得它來回亂竄，嗚嗚哀號起來。讓它吃驚的是，細木匠不害怕，不呼喊，不吠叫，反而咧著嘴笑，挺胸凸肚，把五個指頭舉到帽檐旁。看到主人並不反抗，卡什坦卡叫得更凶，一時昏了頭，竟穿過大街，跑到了對面的人行道上。
等它清醒過來，已經沒有音樂聲，那隊兵也不見了，它趕緊穿過大街，跑到剛才離開主人的地方，可是，糟糕！細木匠已經不在了。它先往前跑，又掉頭往後跑，又穿過大街，可是細木匠像是鑽進地縫裡去了……卡什坦卡開始細細地聞人行道的路面，希望發現主人腳印的氣味，可是剛才有個壞蛋穿一雙新的膠皮套鞋經過這裡，現在所有細微氣味都跟刺鼻的橡膠臭氣混在一起，什麼也分辨不清了。
卡什坦卡前前後後來回奔跑，沒有找到主人，這時天色已經完全黑了。大街兩側的路燈亮起來，家家戶戶的窗子里透出燈光。天空飄著鵝毛大雪，把馬路、馬背、車夫的帽子都染成白色。天越黑，所有的東西就顯得越白。一些不相識的主顧不住腳地來來往往，打從卡什坦卡面前走過，擋住它的視線，有時還用腳踢它。（卡什坦卡把全人類分成極不平等的兩部分：主人和主顧。這兩種人大有區別：第一種人有權利打它，第二種人呢，它有權利咬他們的腿肚子。）那些主顧急匆匆地趕路，根本不理睬它。
天色漆黑，卡什坦卡不由得絕望、恐慌起來。它縮在一戶人家的門洞里，嗚嗚地抽泣。因為它跟盧卡·亞歷山德雷奇奔跑了一整天，此刻它累了，它的耳朵和爪子已經凍僵，再說也餓極了。這一天它才吃過兩次東西：一次在裝訂匠家吃了點漿糊，一次在小酒館櫃檯邊找到一小塊臘腸皮——就這麼一點東西。如果它是人，他一定會這樣想：「不，照這樣可活不下去！我要開槍自殺！」
但小狗卻什麼都不想，只知嗚鳴抽泣。當它的背上和頭上落滿了柔軟蓬鬆的雪花、筋疲力盡得正要昏昏入睡時，突然街門吱吱嘎嘎響起來，砰一下撞在它的身上。它跳起來。從打開的街門裡走進一個主顧之類的人。卡什坦卡一聲尖叫，朝他的腳撲去，因此這人不能不注意到它。他彎腰湊近它，問道：「小狗，你打從哪兒來？我碰痛你了吧？好可憐，可憐……算了吧，別生氣，別生氣……都怪我不好。」
卡什坦卡透過掛在眉毛上的雪花打量這個陌生人。它看到眼前這人又矮又胖，圓圓的臉上颳得乾乾淨淨，戴一頂高禮帽，穿件沒有扣紐扣的皮大衣。
「你幹嗎嗚嗚地叫？」他接著說，伸出一個指頭禪掉它背上的雪，「你的主人在哪兒？你大概迷路了吧？唉，可憐的小東西！現在我們該怎麼辦呢？」
從陌生人的聲音里卡什坦卡聽出一種溫和好心的語氣，便舔舔他的手，嗚咽得更加傷心了。
「你是一條好狗，真可笑！」陌生人說，「簡直像只狐狸！嗯，也沒有別的辦法，跟我走吧！說不定你將來能派上用場……行，走吧！」
他吧嗒一下嘴，對卡什坦卡做了一個手勢，那手勢只能有一種意思：「跟我來！」卡什坦卡就跟他去了。
過了大約半個鐘頭，它已經蹲在一個明亮的大房間里。它歪著頭，感動地、好奇地望著陌生人；他坐在桌旁正在吃飯。他一邊吃，一邊給它扔點吃食……他先給它一點麵包，一塊發綠的乾酪皮，後來給一小塊肉，半個餡餅，幾根雞骨頭。它餓極了，把所有這些東西很快吞下去，來不及辨別滋味，而且它吃得越多，反而越覺得餓。
「可見你的主人沒有好好喂你！」陌生人說，看著它嚼都不嚼狼吞虎咽地吞下這些東西，「你真瘦！只剩下皮包骨頭了……」
卡什坦卡吃了很多，但沒有吃飽，不過已經吃得心滿意足。吃了東西，它伸展四肢舒舒服服地躺在房間中央，感到全身一股愉快的倦意，便搖起尾巴來。當新主人伸開手腳懶洋洋地躺在圈椅里時，它搖著尾巴在思考一個問題：是陌生人這裡好呢，還是細木匠家裡好？陌生人房裡的擺設又少又難看，除了幾把圈椅、一張沙發、一盞燈和一塊地毯外，就什麼也沒有了，所以房間像是空的。細木匠的幾個房間里都堆滿了東西。他有桌子，工作台，刨花堆，刨子，鑿子，鋸子，裝在烏籠里的黃雀，還有很大的洗衣盆……陌生人這裡沒有氣味，可是細木匠家裡總是煙霧騰騰，有膠水味，油漆味，刨花味，好聞極了。不過陌生人這裡有個很大的好處——他給很多吃食，而且，對他應該說句公道話，這陣子卡什但卡躺在桌旁，討好地望著他，他一次也沒有打過他，沒有用腳踢他，一次也沒有叫罵：「滾開，該死的！」
抽完一支雪茄煙，新主人走出去，過了一會又回來了，手裡拿著一個小墊子。
「喂，小狗，上這兒來！」他說，把小墊子放在沙發旁的牆角里，「你躺在這兒，睡吧！」
隨後他熄了燈，走了出去。卡什坦卡舒舒服服躺在墊子上，閉上了眼。街上傳來狗叫聲，它本想回應幾聲，可是忽然問，它出乎意外地傷心起來。它想起了盧卡·亞歷山德雷奇，想起他的兒子費久什卡，想起了工作台底下那舒適的小窩……它想起漫長的冬夜，細木匠刨木頭，有時大聲讀報，費久什卡常常跟它一塊兒玩……他抓住它的後腿把它從工作台下拖出來，變著法子捉弄它，常常把它搞得眼前發黑，渾身骨頭酸痛。他逼它用後腿走路，拿它當鈴擋玩，也就是使勁拽它的尾巴，痛得它大聲尖叫，咆哮起來。有時，還老拿鼻煙讓它聞……特別難受的是這種把戲：費久什卡在繩子上吊一塊肉，讓卡什坦卡吃，等它吞進肚裡，他卻哈哈大笑，把那塊肉從它胃裡拖出來。這些回想越是鮮明；卡什坦卡就越是傷心，嗚咽聲也變得越響。
但不久疲勞和溫暖戰勝了憂傷……它漸漸睡著了。在它的想像中有許多狗在跑來跑去，其中有一條鬈毛老狗從它身邊跑過去。這條狗是它今天在街上看到的，眼睛上有一塊白斑，鼻子兩邊生著一絡絡毛。費久什卡手裡拿著鑿子，跑著追那條鬈毛狗，後來忽然間他自己也全身長出鬈毛來，快活地汪汪吠叫，在卡什坦卡身邊站住了。卡什坦卡和他友好地聞了一陣對方的鼻子，順著大街一塊兒奔跑……
卡什坦卡一覺醒來，天色已經大亮，從街上傳來只有白天才有的喧鬧聲。房間里沒有人。卡什坦卡伸個懶腰，打個哈欠，沉著臉，氣呼呼地在房間里走來走去。它聞遍了所有的角落和傢具，朝外間看了一眼，沒有發現任何有趣的東西。除了通向外間的門，這房間還有另一道門。卡什坦卡伸出前爪，在門上抓撓一陣，門打開了，它就進了另一個房間。這兒的床上躺著一個主顧，身上蓋著毛毯。它認出這就是昨天那個陌生人。
「嗚嗚……」它開始發怒，可是想起昨天那頓晚飯，它就搖起尾巴，到處聞起來。
它聞了一陣陌生人的衣服和靴子，發現那上面有一股馬的氣味。睡房裡還有一扇門不知通往哪兒，也關著。卡什坦卡又用爪子去抓撓這扇門，還