第四部 第二十章

卡列寧在大廳里向培特西鞠了一躬,走到妻子那裡。安娜躺在床上,但一聽見他的腳步聲,連忙照原來的姿勢坐起來,惶恐地瞧著他。卡列寧看見她在哭。

「我很感謝你對我的信任!」他簡單地用俄語重複了一遍當著培特西的面用法語講過的話,在她旁邊坐下來。他用俄語稱呼她「你」,這種親呢的叫法使安娜怒不可遏。「我也很感謝你的決定。我也認為伏倫斯基伯爵既然要走,那就毫無必要到這裡來。不過……」

「我已經這樣說了,還要重複做什麼?」安娜突然剋制不住怒氣,打斷他的話。「哼,毫無必要!」她心裡想,「一個人為了他所愛的女人情願毀滅自己,而且已經毀了自己,她沒有他也不能生活,如今他來同她告別,竟毫無必要!」她閉緊嘴唇,垂下閃閃發亮的眼睛,看著他那雙青筋畢露、慢慢地搓著的雙手。

「這事我們再也不要談了!」她鎮定地補充說。

「這個問題我讓你來決定。我很高興看到……」卡列寧又開口了。

「看到我和您的願望是一致的。」她迅速地替他把話說完,他說話的那種慢吞吞的樣子使她惱火,況且她又知道他要說什麼。

「是的,」他肯定說,「培特西公爵夫人干涉人家最複雜的家庭問題是很不妥當的。特別是她……」

「人家說她的閑話,我一句也不信,」安娜急急地說,「我知道她是真心愛護我的。」

卡列寧嘆了一口氣,不做聲了。她煩躁地摸弄著晨衣的流蘇,帶著一種難堪的生理上的厭惡望著他。她為這種情緒而責備自己,但無法加以克制。她現在唯一的願望是不要看見他,免得使她感到厭惡。

「我剛才吩咐他們去請醫生了。」卡列寧說。

「我身體很好,給我請醫生做什麼?」

「不是的,小寶寶老是哭,他們說奶媽的奶水不足。」

「為什麼我當初要求餵奶您不答應?不管怎麼說(卡列寧明白,『不管怎麼說』是什麼意思),她是個小娃娃,他們會把她折磨死的。」她打了打鈴,吩咐僕人把嬰兒抱來。「我要求餵奶,不讓我喂,現在又來責備我。」

「我並沒有責備……」

「有的,您在責備我!我的上帝!我為什麼不死呀!」她哭了起來。「原諒我,我太激動了,是我不對,」她冷靜下來說,「你走吧……」

「不,這樣下去可不行!」卡列寧斷然地對自己說,走出妻子的房間。

他在世人眼中的難堪處境,妻子對他的憎恨,以及那種神秘的暴力——它違反他的心意,支配他的生活,強迫他服從它的意志並使他改變對妻子的態度——這一切從來沒有像現在這樣清楚地呈現在他的眼前。他分明看到,整個社會和妻子對他都有所求,但他不明白所求的究竟是什麼。他覺得他的內心正在滋長一種破壞他精神安寧和一生修養的憤恨感情。他認為安娜最好割斷她同伏倫斯基的關係,但要是他們認為辦不到,他甚至情願容許他們恢複這種關係,只要兩個孩子不受羞辱,他不失掉他們,也不改變自己的地位就行。不論這種情況多糟,總比決裂要好,因為一旦決裂,她就會處於走投無路的可恥境地,他也將失去他所愛的一切。但他覺得自己無能為力,他早知道大家都會反對他,不許他做他現在認為合情合理的事,而要強迫他去做不合理的但他們認為正當的事。

上一章目錄+書簽下一章