「你知道嗎，我在想你的事，」柯茲尼雪夫說，「照那位醫生的話看來，你們縣裡的情況真是太糟了。那小子生得倒不笨。我以前對你說過，現在我還是這麼說：你不出席會議，完全不過問地方自治會的事，這樣不好。要是正派人推開不管，事情就糟了。我們出了錢，付了工資，可是沒有學校，沒有醫生，沒有接生婆，沒有藥房，什麼也沒有。」
「唉，你要知道，我試過了，」列文不大樂意地低聲回答，「我不行！有什麼辦法呢！」
「為什麼你不行？老實說，我不明白。不關心，沒有能力，我看都不是；難道只是因為懶惰嗎？」
「統統不是。我試過了，我明白我無能為力。」列文說。
他不太注意哥哥說的話。他望望河對岸的耕地，看見一個黑魆魆的東西，但看不清光是一匹馬，還是管家騎在馬上。
「你到底為什麼會無能為力呀？你試過了，你認為沒有成功，因此就灰心喪氣了。你怎麼這樣沒有自信心哪？」
「自信心嘛！」列文被哥哥的話刺痛了，說，「我不明白。我念大學的時候，要是有人對我說，別人懂得微積分，我不懂，我就會覺得喪失自信心。但這裡首先得肯定，幹這種事要有一定的才幹，首先必須相信這種事是很重要的。」
「怎麼！難道這種事不重要嗎？」柯茲尼雪夫說。使他不快的是，弟弟並不重視他關心的事，尤其是弟弟簡直沒有在聽他。
「我並不認為重要，也不感興趣，那有什麼辦法呢？……」列文回答。他看出騎馬跑來的確是管家。管家準是已讓農民們離開耕地，他們正在把犁翻轉過來。「難道真的已經全耕完了？」他想。
「嗯，你聽我說，」哥哥聰明俊美的臉上露出不快的神色，說，「凡事總有個界線。不隨波逐流，做個忠厚老實、不愛虛偽的人，這當然很好，這一切我都明白。不過，你說的話要不是毫無意思，就是十分荒謬。你既然熱愛老百姓，怎麼能認為為老百姓做的事並不重要，還肯定……」
「我可從來沒有肯定過。」列文心裡想。
「……你可知道他們沒有人幫助就會活不成？無知的娘們把孩子活活折磨死，老百姓愚昧保守，聽憑鄉下文書擺布，你有力量，卻不去幫助他們，因為你認為這事並不重要。」
柯茲尼雪夫認為弟弟所以這樣，不出以下兩種原因：「不是智力不足，看不出自己能做些什麼；就是不願犧牲個人的安寧和放下架子。但我不知道究竟是出於哪一種原因。」
列文覺得他除了屈服或者承認自己對公益事業不熱心之外，沒有別的辦法。這使他感到委屈和痛苦。
「兩者都有，」他毅然地說，「我看不出有什麼可能……」
「什麼？合理安排資金，給人醫療條件，這難道是不可能的嗎？」
「我覺得不可能……我們這個縣的面積有四千平方里，一旦冰雪融化，路上一片泥濘，再加上暴風雪，農活忙，實行全縣的免費醫療就不可能。再說，我根本就不相信醫藥。」
「噯，對不起，這話可是不公平了……我可以給你舉出千萬個例子來……那麼學校呢？」
「學校有什麼用？」
「你這算什麼話？難道教育的作用都可以懷疑嗎？假如教育對你有好處，那麼它對別人也會有好處的。」
列文覺得哥哥懷疑他的品德，為此感到委屈，並且十分氣惱，不由得說出他對公益事業冷淡的主要原因來。
「也許這一切都是好的。可是，我何必為了我從不請教的醫療機構，為了我將來絕不會把我的孩子送去而農民也不願把他們的孩子送去的那種學校而操心呢？再說，我還不信有必要把他們送去。」他說。
這個出其不意的反駁使柯茲尼雪夫聽了一愣，但他隨即想出一個新的進攻辦法來。
他沉默了一下，拉起一根釣竿，又拋到水裡，笑嘻嘻地對弟弟說：「嗯，對不起，你聽我說……首先，醫療站總是需要的。你瞧，我們不是請來了站里的醫生給阿加菲雅治傷嗎？」
「嗐，我看她的胳膊伸不直了。」
「現在還難說……再說，會讀書寫字的農民、僱工對你也更有用處，更有價值。」
「不，你隨便問誰都行，」列文斷然回答，「僱工會讀書寫字反而更糟。他們又不會修路，橋一造好，又會被偷掉。」
「問題不在這裡。」柯茲尼雪夫皺著眉頭說。他不喜歡人家說話自相矛盾，特別是在辯論中不斷改變論點，使人無從回答。「請問，你是不是承認教育對老百姓是有益的？」
「我承認。」列文漫不經心地說，但立刻感到他說的不是心裡話。他覺得，要是他承認這一點，那就證明他的話都是站不住腳的。他不知道哥哥將怎樣論證，但知道從邏輯上看，哥哥準會向他論證的。他期待著這樣的論證。
事實上，哥哥的論證要比列文所預期的簡單得多。
「如果你承認教育是有益的，」柯茲尼雪夫說，「那麼，你既然是個正直的人，就不能不熱愛、不能不支持這項事業，不能不甘心樂意為它出力。」
「但我還不能承認這是好事。」列文漲紅了臉說。
「怎麼？你剛才不是說……」
「我是說，我既不承認這是好事，也不認為它是辦得到的。」
「你不花點力氣，不可能理解這件事。」
「好，就算是這樣吧。」列文嘴上這樣說，心裡卻完全不是這麼想。「就算是這樣吧，但我還是不明白，為什麼我要為這種事操心。」
「你這是什麼意思？」
「不，既然我們已經討論開了，那你就從哲學觀點上給我解釋一番吧！」列文說。
「我不明白這同哲學有什麼關係。」柯茲尼雪夫說。列文覺得他的口氣等於表示，對方沒有資格談論哲學。這可使列文大為生氣。
「我老實對你說吧！」列文情緒激動地說，「我認為我們一切行為的動力無非是個人幸福。我是一個貴族，在地方自治會裡，我看不到有什麼東西會增加我的福利。道路沒有改進，也不會改進；我的馬只好拖著我在坎坷不平的路上顛簸。醫生和醫療站我不需要，調解官我也用不著，我以前從不去麻煩他，以後也不會去麻煩他。我不但不需要學校，而且——我也對你說過——學校簡直是有害無益。在我看來，地方自治機關只會使人增加負擔，要每畝地繳納十八戈比，還得坐車趕到城裡去，在旅館裡過夜喂臭蟲，聽各種胡言亂語。何況個人利益也刺激不了我。」
「聽我說，」柯茲尼雪夫笑著打斷他的話，「我們在為解放農民而工作的時候，並沒有受到個人利益的刺激呀，可我們還不是照樣干啊。」
「不！」列文越來越激動地說，「解放農民，那可是另一回事。這裡夾雜著個人利益。我們想擺脫那壓在我們這一切善良人身上的枷鎖。但是做一個地方自治會議員，就得討論需要多少名清道夫，怎樣鋪設城市的下水道，可我又不住在城裡；當陪審員去審判一個偷鹹肉的農夫吧，那又得一連六小時聽辯護人和檢察員的胡言亂語以及審判長的問話；審判長問那個傻老頭阿廖沙：『被告先生，您承認偷竊鹹肉這一事實嗎？』老頭兒卻問：『您在說什麼呀？』」
列文說得忘乎所以，摹仿起審判長和傻老頭阿廖沙的模樣來。他自以為他的話都說在點子上。
柯茲尼雪夫卻聳聳肩膀。
「嚇，你這話到底是什麼意思？」
「我只是想說，那些同我……同我個人利益有關的權利，在任何時候我都會全力去保衛。當年憲兵來搜查我們學生的信件時，我就曾全力保衛我們的權利，保衛我受教育和享受自由的權利。我懂得服兵役的意義，知道它關係到我的孩子、兄弟和我自己的命運。我願意討論那些同我有關的事，可是要我決定怎樣支配地方自治會的四萬盧布，或者要我審判傻子阿廖沙——我實在不懂這些事情，我也無能為力。」
列文的話好像決了堤，滔滔不絕地說個不停。柯茲尼雪夫微微笑了笑。
「也許明天就要審問你了。難道你情願在舊刑事法庭上受審嗎？」
「我不會受審的。我從來不殺人，沒有理由審判我。就是這樣！」他繼續說，接著又扯開去了。「我們的地方自治機關就像三一節 插的樺樹枝，看上去好像歐洲土生土長的樺樹林，其實我真不願意給它們澆水，也不相信它們會成長！」
柯茲尼雪夫聳聳肩膀，表示弄不懂在他們的爭論中怎麼忽然冒出個樺樹林來，雖然他立刻明白了弟弟這番話的意思。
「對不起，這樣是永遠得不出結論來的。」他批評弟弟說。
不過，列文自己也知道他不關心公益事業，卻還要為這個缺點辯護。他繼續說下去。
「我想，」列文說，「任何活動如果沒有個人利益做基礎，是不可能持久的。這是個極其普通的哲學道理。」他故意重複著哲學兩個字，表示他同別人一樣也有資