241
關於愚公移山，我還要談上幾句題外話。
剛看這個故事，我其實百思不得其解，因為，很明顯，愚公完全可以帶著一家人搬到一個前面沒有大山的地方去住，這麼做，至少經濟，不幸的是，愚公卻自做聰明地挖起山來，難怪智叟要笑話他，我看智叟不愧為智叟，話里話外還有一重意思就是，你愚公不僅愚昧，還可惡，可惡之處在於，不僅自己一輩子過上無聊的挖山生活，還帶動一根筋的全家人都過上了這種生活，更可氣的是，兒子挖完了孫子挖，孫子挖完了重孫子挖，子子孫孫，永無寧日，全都得這麼混，這樣的家庭，估計以後不會有什麼出息――讀讀中國歷史，我很可想像後面發生的事件，那就是，愚公死了，死後幾個兒子分了家，他的兒子們可以叫做超愚公，因為幾個兒子不住同一個地方，於是，這家挖山的土就堆到另一家，直到自己家前面空了，而另一家門前卻出現一座大山，於是，那家人當仁不讓，照此辦理，為了挖山，幾家人都拚命生孩子，男的是壯丁，負責挖山，女的做飯，給他們送，中間還出了幾個英雄，什麼一個人一天可挖10個人的工作量，直至出現類似莊子關於庖丁解牛的神事兒，也就是說，最後，愚公的後代，那些超超愚公或叫後愚公之類，居然熟能生巧，把挖山這種無聊的生活方式當成了一種藝術，幾下便挖倒一棵樹，幾下便把一座山挖到對方門前，至於其中的團隊合作精神，與命運抗爭的理想之類的附帶產物也會自然應運而生，我這裡就懶得說了。
再一想，不對！不可能！因為提倡這件事的人不可能比我笨，於是，我推測，這個故事之所以被四處傳播，一定是出於別的目的。我想來想去，越想越漫無邊際，於是只能亂猜一氣，眾所周知，人要被逼得亂猜一氣還真能猜出點什麼來，我還真的猜出點什麼來――我懷疑，也許這個故事是個阻止農村人口進入城市，把城市搞亂的計謀，提倡這種精神，就是怕農村人往城市裡沖，於是，提提愚公吧，乾脆，叫他們挖山不止算了，當然，要想實現這個計謀，首先得敢於想像農民兄弟也許真能笨到那個地步，竟然相信憑他們那點本事真的能夠把一個貧窮地方變好，歷史證明，這個計謀在戶籍制等等手段的配合之下，居然一舉成功，在我看，它的成功之處還在於一個生花妙筆，那就是，不僅當時的農村人口無法入城，城裡乾脆派了一批名為知青的孩子去上山下鄉，把農村搞得雞犬不寧，這樣，農村人的後院起火，滅火還來不及，更甭提沖城市了――不幸的是，現在的農民醒過味兒來了，他們挖了5000年的山，現在卻搞起了農村包圍城市，他們衝進城市，把農村的生活方式帶進城市，他們唱著思鄉的歌，在城市裡生下大量孩子，紮根城市，我看他們不把城市搞成農村就不會踏實。當然，這樣也有好處，那就是，消滅城鄉差別的共產主義理想也有望實現了。
我的猜測到此結束，到底愚公移山的故事是個什麼路數，我其實一無所知，要是真如我所估計，那麼智叟這類人物就不值一提了。
242
長篇敘事詩被當做一個電子遊戲買走，讓我有了一種壯志未遂的感覺，我決定，再次塑造一個中國大累神的形象，這回我決定，從希臘神話里找到一個接近累神的人物加以改造，當然，這個人物最好有一定知名度，而且，與愚公不同，行為要高尚，不能只盯著自己那一家子的事兒，我很快找到了，那便是普羅米修斯，在下面故事中，我試圖證明，比起希臘只會傻干蠻幹的老普來，中國老普更加機智靈活，更加富於人性，如果希臘老普是個亂吹亂捧出來的假大空英雄的話，那麼中國老普倒是一個十分不流俗的反英雄，而且，還有地方特色，我是說，他累啊！
243
大累神中國普羅米修斯的故事如下：
中國普羅米修斯是個混混，一天，他與朋友一起飲酒過量，大醉，誇下海口說，他要把天上的火偷到人間來，給人間帶來光明。
第二天，朋友們催著他去辦這件事，他一聽，嚇壞了，拚命推說自己根本沒說過那樣的話，後來又聲稱他喝醉後全忘了，但他的朋友們個個不是省油的燈，他們用盡奸計，好說歹說逼著他去，他萬般無奈，又是個要面子的人，只好去了，一路上唱著＂風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還＂給自己壯膽兒。
終於，他克服種種困難，盜得了天火，回到人間，一時間被喜愛深夜烤火的人們傳為英雄。
不幸的是，天帝知道了這件事，發現在深更半夜之際，人間仍有星星點點的光亮，因此大怒，把中國普羅米修斯給抓到天上，要把他永遠吊在懸崖上，中國老普一聽就頹了，但他可不像希臘人那麼笨，幾秒鐘就想到辦法對天帝抗爭，他當即對天帝說，他有神秘的東方智慧，不應受此懲罰，只須放他回到人間三天，就可向天帝證明他的智慧不應受到懲罰，並且，沒準兒還能為天帝立上一個新功。
天帝想領教一下東方智慧，便放他回到人間，三天後，中國普羅米修斯果真回到天上，他把天帝帶到高樓上，往人間一指，說，＂現在您看――＂天帝順著他手指的方向一看，人間忽然變得一片漆黑，再不見一點星火，倒是一陣惡罵之聲不斷傳回天上。
＂那麼，根據你的東方智慧呢？你想告訴我什麼呢？＂天帝問。
中國普羅米修斯從背後拿出一隻手說道：＂天帝，您來看，這是什麼？＂天帝看到他手裡竟拿著從他身邊盜走的火種！
中國普羅米修斯淡然一笑，說道：＂天帝，東方智慧的意思就是，我意識到，我受了別人的欺騙，犯了錯誤，但我能及時改正，您看，我已把火種從人間給您偷回來了！＂
244
我的神話故事寫成這樣，還有什麼話好說呢？
很明顯，這些榜樣儘管有著無窮的力量，卻與我風馬牛不相及，他們的英雄形象在我眼裡儘管十分難得，但卻很難有機會照著做，在人世間，累，這個概念，對每個人都有其特殊的表現力，其中特別離奇古怪的，我們叫做神跡，而不太離奇的呢？我們叫它平庸。
245
既不離奇又不平庸的東西，我也知道，比如：浪漫。
圍牆以其內部的不可知而突出了它的神秘感，我喜歡圍牆，它是美的，它具有一種令人動心的形式，它不引人注目，而是似乎遮擋著某些東西，所有的圍牆都具有某種浪漫氣質，就連監獄的圍牆也一樣，在我看來，最美的建築便是一圈圍牆，加上裡面的植物，最好除了植物，裡面再沒有建築，連人也沒有，什麼也沒有。
那是空虛所烘托出的神秘，夏多布里昂叫它美，浪漫主義者夏多布里昂還認為廢墟也很美，廢棄的城堡、教堂、墓地是美的，荒蕪的土地、田野、森林也是美的，因為那與時光的流逝，與人生的短促無常有著隱秘的聯繫與呼應，那是時髦的殘骸，形式的遺迹，以及被雜草遮掩的時間之路。
浪漫主義者還相信，最深沉的情感是一種憂傷，一種無法自拔的憂傷，它比憐憫與愛更實在，它不故弄玄虛，它只是令人消沉地枯坐在燈下，對著曾栩栩如生地反映出昨日的明鏡，無可奈何地悄聲嘆息著，如同一支被點燃的紅色蠟燭，如同一隻茫然的走獸，失神地站立在荒野之中。
莫泊桑曾見到一個情景，那是他在一個夜晚去探望晚年的福樓拜，只見老福樓拜正在往壁爐的火焰里投擲舊日的情書，莫泊桑坐到福樓拜旁邊，一語不發，他看著老福樓拜把一封封年輕時收到的情書扔進爐中，每一封情書都是那些陌生姑娘的一種感情的形式，它也許只存在過一個瞬間，也許是長期地持續在某人心頭的一種感覺，總之，情書紛紛化為灰燼，福樓拜始終面無表情，只是在觸摸到一封綁著一雙緞子鞋的情書時，他猶豫了一下，眼中忽然閃出盈盈的淚光，這雙緞子鞋的故事莫泊桑無從得知，情書他也一封沒看著，那些女人都是誰他也不知道，他只看見緞子鞋情書也被投進火焰，燒成灰燼，他還能推測出，老福樓拜為此十分傷感，如此而已，莫泊桑被觸動了，而此刻老福樓拜仍然不說話，一時間，兩位作家不管願不願意，都成為了浪漫主義者，因為他們的行動被圈進了浪漫主義的語境。
還要對浪漫主義做出別的描述嗎？我看不必了，眾所周知，福樓拜與莫泊桑都不是浪漫主義作家，甚至兩人都不喜歡浪漫主義，但是，他們在人世間仍有機會掉進浪漫主義的陷阱，掉進傳統的精神狀態之中，也就是說，浪漫主義無處不在，遍布世間，它的領地神秘而頹廢，以供那些仍然疲倦地四下走動的人前去稍作休息。
246
我與嗡嗡就曾在那裡休息。
我與嗡嗡曾坐在浪漫主義的石階上休息，我知道，我們的浪漫很有傳統，我從嗡嗡的淚水裡看到傳統的力量，她拉著我，泣不成聲，那是我又一次提出分手的時候，那是99年春節前夕，嗡嗡炒完更回來，臉上畫著演出時塗上的濃妝，她還未來得及洗去的濃妝。
247
所有聽天由命的女人