卡里·克洛斯為我擺平了一切，但可憐的愛國者弗蘭克·阿爾柯卻遭到起訴，被解除現役恢複平民身份，受到審判並被判有罪，要坐一年牢。一周後，少校把我叫進他辦公室，他並沒有生氣，實際上，他臉上還帶著被逗樂的笑容。
「我不知道你是怎麼做到的，梅林，」他告訴我，「但你贏了這一戰。恭喜你。我不在乎，整件事情根本就是個該死的笑話，他們應該把那些孩子扔進監獄。我為你高興，但我收到命令要解決這件事，保證這事不會再次發生。現在，我以朋友的身份跟你說，我不想逼你，我的建議是，辭去公職，立刻。」
我非常震驚，還有些噁心。我以為自己安全了，現在卻丟了工作。我他媽要怎麼才能付所有的賬單？怎麼養活我妻子和孩子們？又該怎麼付長島那座我幾個月後就會搬進去的新房的貸款？所以，當我說出下面的話時，努力保持表情不變。
「大陪審團判我無罪，我為什麼得辭職？」
但少校肯定看出了我的想法。我記得在拉斯維加斯時，喬丹和卡里開玩笑說，所有人都能看出我在想什麼。少校說話時，臉上帶著憐憫：「我是為你好，才跟你說。上面會派內部調查員到這裡來，FBI也可能會繼續調查，預備役的那些孩子會繼續想要利用你，試著讓你跟他們交易，他們會讓這鍋油繼續燒。但如果你辭職，很快，一切就會消失，調查員無處著手，就會冷靜下來離開。」
我想知道其他收受賄賂的人怎麼樣了，少校預料到了我的問題。「我知道至少有十個跟你一樣的顧問和行政人員會辭職，有些已經辭職了。相信我，我跟你是一起的，你會沒事的。做這份工作完全是在浪費你的時間。你這個年齡應該做出更大的成就。」
我點頭。我也正想著這個。我這一生到現在還沒做出什麼事情來。當然，我發表了一本小說。我當公務員每周能拿回家一百塊，每月幫雜誌寫文章能再多賺三四百塊，現在這個非法的金礦被關掉，我就得另想出路了。
「好，」我說，「我會提前兩周寫辭職信。」
少校點頭，然後又搖了搖。「你還有一些帶薪假沒休，」他說，「在這兩周里用掉它，然後找份新工作。我會一直在這裡，你每周來兩三次做做文書工作就可以了。」
我回到辦公桌邊，寫好辭職信。事情並沒有看上去那麼糟糕，我能得到大概二十天的帶薪假期，我算過，差不多有四百塊。在政府退休基金里，我大概還有一千五百塊，也可以取出來，不過這樣一來，我就放棄了在六十五歲以後領退休金的權利。但那是三十多年之後的事了，說不定我那時已經死了。一共兩千塊，還有我藏在卡里那邊的受賄錢，超過三萬塊。有那麼一刻，恐慌情緒席捲了我，要是卡里背信棄義，不給我錢怎麼辦？我什麼都不能做。我們曾是好朋友，他把我從麻煩中救出來。但我對卡里可不存在任何幻想，他是個賭城大騙子，如果他說那錢是他幫我的酬勞呢？我沒法反駁這一點。為了讓自己不進監獄，我肯定會付錢的。上帝，我肯定會付錢的！
我最擔心的是得告訴瓦萊莉我失業了，還得解釋給她父親聽，無論如何，那老頭都會四處打聽真相的。
那晚，我並沒有告訴瓦萊莉。第二天，我去艾迪·蘭瑟的雜誌社找他。我告訴了他一切，他坐在那兒，搖著頭大笑。當我講完後，他幾乎是帶著驚奇地說：「你知道的，我肯定會大吃一驚，我以為你是這個世界上除了你哥哥亞蒂之外最正直的人呢。」
告訴艾迪·蘭瑟我收受賄賂，變成了一個半吊子罪犯，這讓我心裡好過了許多。在某種意義上，我釋放出了很多之前所感受到的苦澀，公眾對我小說的拒絕、人生的乏味、事業的失敗，以及我是如何一直都不快樂的。
蘭瑟臉上帶著他那種微妙的微笑看著我。「我還以為你是我認識的最不神經質的人，」他說，「你幸福地結婚了，有孩子，過著安穩的生活，賺著錢。你正在寫另一部小說。你他媽還想要什麼？」
「我需要一份工作。」我告訴他。
艾迪·蘭瑟思考了一會兒，奇怪的是，我並沒有因為請求他而感到羞愧。
「我只告訴你一個人，我六個月後就會離開這裡，」他說，「他們會讓另一個編輯頂替我的位置。我會推薦繼任者，這樣他就會欠我一個人情。我會讓他給你足夠的自由撰稿的活兒，讓你過生活。」
「那就太好了。」我說。
艾迪輕快地說：「在那之前，我可以幫你多找點活兒，冒險故事、垃圾愛情小說，和一些通常由我來寫的書評，好嗎？」
「當然好，」我說，「你什麼時候會寫完那本書？」
「兩三個月。」蘭瑟說，「你呢？」
我一直以來都非常痛恨這個問題。事實是，這本我想寫的關於一宗發生在亞利桑那的著名案件的小說，我只寫了大綱。我把提綱給了我的出版商，但他拒絕提前支付稿費，還說這種小說絕對不可能賺錢，因為裡面有小孩被綁架殺害的內容，沒人會同情綁匪——他是書中的主角。我的目標是另一部《罪與罰》，但那嚇跑了出版商。
「我正在努力，」我說，「還有很長的路要走。」
蘭瑟同情地微笑。「你是個好作家，」他說，「總有一天你會出名的，別擔心。」
我們又聊了一會兒，關於寫作和書。我們都認為自己比多數暢銷書單上的著名作家寫得好。當我離開時，自信滿滿，跟蘭瑟談完後我總會這樣。不知為什麼，他是少數幾個我能輕鬆相處的人，再加上我知道他聰明又有天賦，他對我天賦的好評總能讓我高興起來。
就這樣，一切皆大歡喜。現在，我是個全職作家，會繼續誠實地生活。我躲過了牢獄之災，幾個月後，我就能搬進此生第一次屬於自己的房子。也許犯罪真的有收穫。
兩個月後，我搬進了長島新建好的房子。孩子們都有自己的卧室。我們有三間浴室，還有個特別的洗衣間。我再也不用等孩子們洗完澡，或是躺在浴缸里，剛洗好的衣服掛在頭上，水滴在我臉上。我得到了那種幾乎令人顫抖的奢侈：隱私。我在自己的房間寫作，擁有屬於自己的花園和草坪。我和其他人隔離開來，簡直是夢想之地。當然，很多人認為這理所當然。
最重要的是，我覺得我的家庭安全了，我們把貧窮和絕望的人拋在身後。他們永遠不會追上我們，他們的悲劇再也不會引發我們的悲劇。我的孩子永遠都不會變成孤兒。
有一天，我坐在後門廊上，突然意識到自己是真的開心，或許在我的一生中都不會有比現在更快樂的時光了。
這令我有些不開心。如果我是個藝術家，為什麼會因為如此平凡的樂趣——一個我愛的妻子、讓我高興的孩子們，和郊區的一棟便宜房子——而開心？有一件事是肯定的，我不是高更。也許正是如此，我才沒有繼續寫作，我太快樂了。我甚至對瓦萊莉生出一絲憎恨。她把我套住了，上帝。
但即使這一點也無法阻止我覺得滿足，一切都進展得那麼順利，在孩子們身上獲得的快樂又是那麼日常。他們真是令人討厭的「可愛」。當我兒子五歲時，我曾帶他在街上散步，一隻貓從某個酒窖跳出來，在我們面前滑行而過。我兒子轉向我說：「那是只嚇破膽的貓嗎？」當我給瓦萊莉講這個故事時，她很快活，想把它寄給某家會為可愛的小故事付稿費的雜誌。我的反應則完全不同。我很好奇是不是他的某個朋友曾嘲弄他是只嚇破膽的貓，而他並沒有覺得被冒犯，因為並不明白這個詞的意思。我琢磨著語言的所有謎團和我兒子有生以來第一次面對它們的經歷。我嫉妒他的童真，就像我嫉妒他有那麼好的運氣能有父母聽到他說這個，然後為他操心著急。
我還記得，有一個周日下午，我們全家去第五大道散步。瓦萊莉正看著櫥窗里那些她永遠都買不起的裙子，一個只有三英尺高的女人向我們走來。她穿著高雅的軟皮短上衣、白色皺邊襯衫和深色毛呢短裙。我女兒拉了拉瓦萊莉的外套，指著那位矮個子女士說：「媽媽，那是什麼？」
瓦萊莉既羞愧又害怕，她總害怕傷害到別人的感情。她叫女兒閉嘴，直到那女人安全地走過去，然後她跟女兒解釋說那位女士是那些永遠都不會再長高的人之一。我女兒沒有真的理解，她問：「你是說她沒有長高就成為跟你一樣的老太太了嗎？」
瓦萊莉沖著我微笑。「是的，親愛的，」她說，「現在別再想了，很少有人會這樣的。」
那晚回到家，在我給孩子們講睡前故事時，我女兒沉思著，完全沒聽進去。我問她有什麼問題，她的雙眼睜得大大的，說：「爸爸，我真的是個小女孩嗎，還是只是個沒有長高的老太太？」
有成千上萬的人有類似的關於他們孩子的故事可以講，這我知道，這一切都平常極了，但我仍無法抑制地覺得，分享我孩子人生的一部分讓我變得富足了很多，我的人生圖景就是由這些看上去毫不起眼的小事織就的。
又是我女兒。有一天吃晚