正文 第十一章

瓦萊莉的父親找了關係才讓我保住了工作。我離開的這段時間被算成病假和帶薪假期,所以我跑到賭城鬼混了一個月居然還有錢拿。但當我回去時,我的上司——那位陸軍正規軍少將——有些不爽。我並不擔心這一點,如果你在美利堅合眾國聯邦公務員系統里,既沒有野心也不在乎偶爾被羞辱的話,你的上司就拿你毫無辦法。

我的工作是陸軍預備役部隊的普通六級行政助理。這些部隊每周只集訓一次,所以我負責分配給我的三個小隊所有的行政工作。這活兒很容易,我一共要負責六百個人,出他們的工資單,用油印機印刷他們的指導手冊,所有這些爛事。我還得複查預備役人事處針對這些小隊的行政工作。他們負責編寫會議的晨間報告、發出升職命令、安排任務。所有這些其實沒有聽上去那麼麻煩,只有這些小隊去夏季訓練營的兩周我會很忙。

我們的辦公室很和睦,還有另一個平民在這裡工作,他叫弗蘭克·阿爾柯,比我年長,也是個行政人員,負責一個預備役部隊。弗蘭克用完美的邏輯說服了我犯罪。我跟他一起工作兩年,卻一直不知道他在接受賄賂,直到從賭城回來後我才發現。

美國陸軍預備役部隊是一塊大肥肉。一周只來參加一次兩小時的會議,你就能得到一整天的薪水,軍官能拿到超過二十美元,一個服役時間長的高等士兵能拿到十美元,還有權領取退休金。在那兩個小時里,你只需要聽指令或一邊看電影一邊打瞌睡。

大多數平民行政人員都加入了陸軍預備役,除了我。我的魔法帽占卜出了個極罕見的可能性:也許還會有另一場戰爭,而預備役將會是第一批被徵召入正規軍中的。

人人都覺得我瘋了,弗蘭克·阿爾柯求我加入。二戰時我當了三年列兵,但他告訴我,基於我當陸軍分隊行政人員的平民經歷,他能讓我升職成為軍士長。那樣我會很開心——完成我的愛國職責,賺到雙倍的錢。但我痛恨又得服從軍令——即使每周只有兩小時,再加上夏天的兩周。作為一個工作人員,我得聽從上級的指導,但軍令和指導的區別太大了。

每次我看到報紙讚揚我們祖國那訓練有素的預備役時,我都會搖頭。超過一百萬的男人們都在鬼混。我好奇他們為什麼還沒取締這整件事。但很多小鎮都靠陸軍預備役的工資來支撐他們的經濟,很多在州立法會和議會中的政客都是級別非常高的預備役軍官,靠這個賺了不少錢。

然後,一件事改變了我的整個人生,雖然只短暫地改變了一段時間,但它在經濟和心理上都令我的人生變得更好。我成了一個罪犯,多謝美國的軍事結構。

在我從拉斯維加斯回來不久,美國的年輕人開始意識到,如果參加剛通過立法的六個月現役項目,就會讓他們賺到一年半的自由。一個達到徵兵條件的年輕人只要進入陸軍預備役現役項目,在美國完成六個月的正規軍任務,那之後,他在陸軍預備役里再待上五年半就夠了,那五年半里只需要每周參加一次兩小時的會議,加上在夏令營里服兩周現役。如果他被徵召,就得服整整兩年的現役,說不定還得去朝鮮。

但陸軍預備役的名額只有那麼多,每個名額都有上百個孩子申請,華盛頓那邊又有高效的限額體系。我負責的小隊每月有三十個名額,先到先得。

最終,我手上的名單有將近一千個名字,我一絲不苟地控制著名單,非常公平。我的上司們——那個正規軍少將和一個負責所有小隊的預備役中校——擁有官方的權威。有時他們會把一些人調到名單前面。當他們叫我這麼做時,我從不抗議。我幹嗎要在乎?我正在寫書,花在工作上的時間只是為了拿到工資。

事態變得緊張。越來越多的年輕人被徵召,古巴和越南的戰事一觸即發。就在這時,我注意到有點不對勁,一定是非常不對勁我才會注意到,因為我對我的工作和周遭環境完全不感興趣。

弗蘭克·阿爾柯比我年長,結了婚,有兩個孩子。我們的公務員等級一樣,大家各自工作,他有他的小隊,我有我的。我們賺一樣的錢,大概每周一百美金。但他是自己預備役小隊的軍士長,所以每年多賺一千塊。儘管如此,他卻開著一輛新別克來上班,它停在附近一個停車場里,那裡每天要花三塊錢停車費。他下注賭所有的球類運動:橄欖球、籃球和棒球,我知道那要花多少錢,所以很好奇他到底是從哪裡搞來那麼多錢的。我開玩笑地問他,他眨了眨眼,說自己特別會挑球隊。他要把莊家弄破產了。賭博是我的專長,他說的這些我很熟——所以知道那完全是胡說八道。然後有一天,他帶我去第九大道一間不錯的義大利餐廳吃午餐,把一切都告訴了我。

他一邊喝咖啡一邊問我:「梅林,你每個月為自己的小隊招多少人?華盛頓給你幾個名額?」

「上個月是三十,」我說,「從二十五到四十不等,看我們失去了多少人。」

「這些徵召名額很值錢,」弗蘭克說,「你可以好好賺上一筆。」

我沒答話,他繼續。「每個月讓我用你五個名額,」他說,「我每個名額給你一百塊。」

我沒有動心。每月五百美元會讓我的收入翻番,但我搖搖頭叫他忘了這事兒。我就是這麼有自尊。在我成年後的人生中,我還從未做過任何不誠實的事情,變成普通的受賄者完全是自降其格。不管怎樣,我都是個藝術家,一個苦苦等待出名的偉大小說家。不誠實就意味著變成壞人,那樣就會弄髒我自戀的自我形象。我妻子和孩子們在貧困的邊緣掙扎也無所謂,我得晚上再打一份工才能糊口也無所謂。我是個正在誕生的英雄。但孩子們要花錢參加陸軍這一點讓我很不自在。

弗蘭克沒有放棄。「你什麼風險都不用冒,」他說,「那些名單可以偽造,沒人有全部名單。你不用從那些孩子手上拿錢,也不用談交易。那些都我來做,你只要按照我說的徵召他們,錢就從我手上轉到你手上了。」

如果他給我一百,他肯定能拿到兩百。他自己徵召的名額有十五個,按照兩百一個人算,他一周能賺三千塊。我沒意識到的是,他自己不可能用掉全部名額——他隊里的那些軍官還有人要照顧,政治上的上級、眾議員們、聯邦參議員們都把孩子送過來以避免服現役。他們從弗蘭克嘴邊奪食,他為此很是氣憤。每個月他只能賣五個名額。但每個月有一千塊,還不用交稅!不過,我還是拒絕了。

人們能找出很多借口來變成騙子。我有某種自我形象,我是高尚的,永遠不會撒謊或欺騙同胞,也永遠不會為了錢坑蒙拐騙。我以為自己就跟我哥哥亞蒂一樣。亞蒂是骨子裡的誠實,他不可能變壞。他曾跟我講過工作上所受的壓力。作為聯邦食品藥品監督局的化學工程師,他負責檢測新葯,因此權力極大。他收入不錯,但測試時他把許多其他檢測員通過了的藥品判為不合格。然後,大藥廠的人找上他,告訴他他們有可以讓他賺到大錢的職位,只要他能稍微通融一點,就能爬上更高的位置。亞蒂沒理睬他們。最終,他否決過的一種葯被他的上司批准,一年後那種葯被召回並禁止再用,因為它有毒,有些病人甚至因此而死。整件事被報紙曝光,亞蒂當了一段時間的英雄,甚至還被提升到最高公務員級別。但有人告訴他,他再也別想升職了,而且永遠不可能成為這一機構的領導者,因為他缺乏對這一工作政治必要性的理解。他不在乎,我為他自豪。

我想高尚地生活,這就是我最大的問題。我很為自己的現實主義驕傲,所以並沒有指望自己能做到完美,但當我做了什麼差勁的事時,我並不會首肯它或自我欺騙。通常,我不會再做同樣的差勁事。但我仍會對自己失望,因為人可能做出的差勁事千奇百怪,所以我的行為常會讓自己都很意外。

現在,我得讓自己接受變成騙子這一點。我想成為高尚的人,只是因為我講真話比說謊更舒服,無辜比有罪更讓我放心。我已經想過了,這只是一個實用的而非浪漫的慾望。如果我當騙子和小偷更舒服,我也會那麼做。所以我才會如此容忍那些做這種事的人。這是他們的工作,並不一定是道德選擇。我宣稱道德與這毫不相關,但我並不真的相信這一點。本質上,我仍認為善良和邪惡是價值判斷。

如果要說實話,我總是在跟其他人競爭。我想成為一個更好的男人,更好的人。當其他人為了錢不顧一切時,我會滿意於自己不因金錢而貪婪。蔑視榮光,對女人誠實,選擇做個無罪之人。不懷疑其他人的動機,幾乎在所有事情上相信他們,那樣會讓我快樂。事實是,我從來都不相信自己。高尚是一回事,魯莽是另一回事。

一句話,我寧願被背叛,也不願背叛別人;我寧願被欺騙,也不願欺騙別人;只要我自己不是騙子,被人騙我也會開心接受;我寧願被坑,也不願成為坑人專家。我明白,這是我自己穿上的鎧甲,並不真的值得尊敬。如果這個世界不能讓我覺得愧疚,它就無法傷害我。如果我覺得自己很不錯,其他人看不起我又如何?當然,這不是總行得通。鎧甲上有裂縫,我這麼多年

上一章目錄+書簽下一頁