托馬斯坐了好一會兒，太大的壓力讓他無法動彈。他終於強迫自己向破舊的房子看去。一群孩子在屋子外踱來踱去，焦急地盯著樓上的窗戶，似乎在期待一頭可怕的野獸從碎裂的玻璃和木頭中一躍而出。
頭頂樹枝間傳來的一陣金屬敲擊聲引起了他的注意，他抬起頭來。一道銀色與紅色的光吸引了他的視線，消失在樹榦的另一面。他掙扎著爬起身，走到樹的另一側，伸長脖子尋找剛才聽到的聲音，但他只看見光禿禿的灰色與棕色樹枝，如同活生生的手指白骨向外探出。
「那是刀鋒甲蟲。」有人說。
托馬斯向右扭過頭去，看到一個男孩站在不遠的地方正打量著他。他身材矮胖，歲數很小——或許是目前見到的人群中最小的一個，約莫十二三歲。他棕色的頭髮垂在耳朵和脖子上，觸到了肩頭，藍眼睛在有些楚楚可憐的面孔上閃動，臉頰胖胖的，有些發紅。
托馬斯沖他點點頭：「什麼甲蟲？」
「刀鋒甲蟲，」男孩說著指了指樹梢，「它不會傷害你，除非你傻到去摸它們。」他停了一下，「閃克。」說出最後一個字的時候他顯得不那麼自然，似乎還沒有完全掌握林間空地的方言。
又是一聲尖叫，這一聲更長，也更刺激人的神經，刺破了空氣，讓托馬斯心頭一顫。油然而生的恐懼有如在他皮膚上凝結的露水。「那邊究竟是怎麼回事？」他指著房子問。
「不知道，」胖乎乎的男孩回答，他的嗓音里依然帶有些童音似的高音，「本在那兒，病得比一條狗還重。它們抓住了他。」
「它們？」托馬斯不喜歡男孩提到這個詞的時候口氣中的仇恨。
「是啊。」
「它們是誰？」
「你最好永遠都不要明白。」男孩回答，顯然對目前的狀況非常焦慮，他伸出一隻手，「我叫查克。在你出現之前，我是菜鳥。」
這就是我今天晚上的嚮導？托馬斯心想。他無法擺脫內心的極度不安，而此刻又多了些惱怒。這一切都那麼令人費解，他的腦袋都快炸開了。
「為什麼每個人都叫我菜鳥？」他問，飛快地握了握查克的手，然後鬆開了。
「因為你是最新來的菜鳥。」查克指著托馬斯哈哈大笑。這時房子里又傳來一聲尖叫，彷彿一頭被虐待的飢餓野獸。
「你怎麼還能笑得出來？」托馬斯問，尖叫聲把他嚇壞了，「聽起來好像那兒有人快死了。」
「他不會有事的，只是會經受很多痛苦。只要他們及時趕回來，得到血清，就不會有人死。只存在有與無，生與死。」
這句話讓托馬斯頓了一下：「怎麼會經受很多痛苦？」
查克的目光遊離了，似乎不知道該怎麼說。「呃，被鬼火獸螫了。」
「鬼火獸？」托馬斯越來越搞不懂了。螫，鬼火獸。這些詞都給人壓上了難以承受的恐懼，他突然不再那麼肯定自己真願意去了解查克在說些什麼了。
查克聳聳肩，眼睛一轉，目光轉到了別處。
托馬斯失望地嘆息一聲，靠在了樹上。「看樣子你了解的情況也比我多不了多少。」他說，不過他知道這並不是真的。他的失憶太過詭異，他還能記得世界的運轉方式，但卻缺失了細節、面孔、人名，彷彿一本從未被翻過的書，但每隔十幾個單詞便丟失掉一個，讓閱讀變得痛苦而混亂，他甚至不清楚自己的年紀。
「查克，你覺得……我有多少歲？」
男孩上下打量了他一番。「我說有十六歲。要是你想知道，在五英尺九英寸……棕色頭髮。哦，還丑得不行。」他撲哧一笑。
托馬斯吃驚極了，幾乎沒有聽到後面他在說什麼。十六歲？他十六歲？他感覺自己比那老得多。
「你當真嗎？」他停頓了一下，尋找著恰當的措辭，「怎麼……」他甚至不知道怎麼開口。
「別擔心，接下來的好幾天你都會不知所措，不過之後你就會習慣這地方，我就是這樣。我們生活在這裡，就這麼簡單，總比住在一堆克倫克里好。」他瞥了托馬斯一眼，也許是在期待他的問題，「克倫克是便便的代名詞，它掉進馬桶的時候會發出『克倫克』的聲音。」
托馬斯看了查克一眼，無法相信他會說出這樣的話來。他除了「那挺好」之外什麼也說不出來。他站起身，從查克面前朝老房子走去，對那個地方來說，陋室這個詞更加貼切。它大約三四層樓高，隨時都有可能倒塌——混合著原木、木板、粗麻繩，窗戶似乎是隨意拼湊在一起，大面積長滿藤蔓的石牆在屋後高聳入雲。他穿過庭院，燃燒柴火和烹調某種肉類的獨特味道讓他的肚子咕嚕嚕叫了起來。現在知道，剛才的叫聲不過是個生病的孩子發出來的，這讓托馬斯感覺好些了，直到他去想造成這一切的原因……
「你的名字？」查克在身後問，小跑趕了上來。
「什麼？」
「你的名字？你還沒有告訴我們——我知道你還記得這個。」
「托馬斯。」他的聲音小得幾乎自己都聽不見——他的思緒已經飛到了另外一個方向。要是查克說中了，他剛剛發現了與其他男孩的某種關聯。他們共同之處——失憶。他們都記得自己的名字。為什麼不是他們父母的名字？為什麼沒有任何一個朋友的名字？為什麼沒有他們的姓？
「很高興認識你，托馬斯，」查克說，「別擔心，我們會照顧你。我到這裡來已經整整一個月了，我對這地方了如指掌。你可以信賴查克，好嗎？」
托馬斯眼看就要走到木屋的前門，木屋是男孩子們聚集的地方，突如其來的怒火佔據了他的心頭。他回身面對查克。「你什麼都還沒告訴我，我可不認為那是在照顧我。」他扭頭向大門走去，打算進去看個究竟。連他自己都不清楚，這突如其來的勇氣與決心來自何方。
查克聳聳肩。「我講的東西對你不會有任何好處，」他說，「我基本上也只算是個菜鳥。不過，我可以成為你的朋友——」
「我不需要朋友。」托馬斯打斷了他的話。
他走向大門，這是在風吹日晒之下已然褪色的一塊木頭門板。他拉開門，看到幾個面無表情的男孩站在一段變了形的樓梯之下，階梯和欄杆朝各個方向和角度扭曲著，深色牆紙鋪滿了大廳和走廊。目光中唯一可見的裝飾便是三腳桌上的一個布滿灰塵的花瓶，還有一張身穿老式白裙的古代女人的黑白畫像。這讓托馬斯想起了電影里的鬼屋，地面上還有些木地板不見了蹤影。
這地方瀰漫著塵土與發霉的味道——與屋外怡人的味道形成巨大反差，熒光燈在屋頂上閃爍。他還沒有去想過，令人不解的是，在林間空地這樣一個地方，電是從哪裡來的。他端詳畫像中的老女人，她是否曾經住在這裡，照料這些人？
「嘿，瞧，是菜鳥。」一位年長的男孩喊。托馬斯吃了一驚，發現說話的是剛才用死一樣的目光看他的那個黑髮男孩。他約莫十五歲光景，高高瘦瘦。鼻子有個小拳頭那麼大，活像一個畸形的土豆。「這閃克也許是聽到了老本像個女孩子似的尖叫，被嚇得屁滾尿流了。需要換塊尿布嗎，沒用的臭臉鬼？」
「我的名字叫托馬斯。」他必須擺脫這傢伙。他一聲不吭地朝樓梯走去——僅僅是因為他們近在咫尺，僅僅是因為他不知道該做什麼，該說什麼。可是，這傢伙，抬起一隻手擋在了他面前。
「等一等，菜鳥，」他沖樓上伸出大拇指，「新人是不允許去見……被抓去的人的。紐特和艾爾比不會允許這樣的事情。」
「你有什麼問題？」托馬斯問，盡量掩飾著聲音中的恐懼，不去想這孩子說的「被抓」是什麼意思，「我甚至不知道我在什麼地方，我只想幫忙。」
「聽我說，菜鳥，」男孩皺起了眉頭，抱起胳膊，「我以前見過你。你出現在這裡有些可疑，而我會查個水落石出。」
托馬斯的血管里有一股熱流在悸動。「我長這麼大從來沒見過你，我不知道你是誰，而且我根本不在乎。」他啐了一口。說真的，他怎麼知道？這孩子怎麼能記得他呢？
大個子發出一陣短促的大笑，中間夾雜著帶痰的抽氣聲。他緊接著嚴肅起來，眉毛向內一彎。「我……見過你，閃克。這地方沒多少人能說他們被螫過，」他朝樓梯上一指，「我可以。我知道老本的感受。我經歷過，我在你『痛變』的時候見過你。」
他探出手，在托馬斯胸膛上戳了戳。「我敢用你的第一頓飯和你打賭，本會說他也見過你。」
托馬斯與他對視，但決定一個字也不說。驚恐又一次涌了上來，事情還會變得比這更糟嗎？
「鬼火獸嚇得你尿褲子了嗎？」男孩帶著嘲笑的口吻說，「現在有點兒害怕了吧？你也想被螫一下，是嗎？」
同樣一個詞又出現了。螫，托馬斯盡量不去想它，指了指樓上，生病的孩子發出的呻吟在房子里迴響。「如果紐特在那上面，我想跟他談談。」
男孩沒有說話，盯住托馬斯看了好