那次，我完成了一項任務，不能繼續留在村裡，就投奔了游擊隊。幾天後，蓋世太保進村抓捕我的家人。雖然弟弟僥倖逃脫，但母親被他們抓住了。敵人殘酷地折磨我的母親，向她拷問我的行蹤。母親被關押了兩年，在這兩年里，每次搜索行動，法西斯都把她和其他婦女一起，押在最前面。他們害怕踩到游擊隊的地雷，所以總是逼著當地居民走在自己前面，如果遇上地雷，群眾就會被炸死，德國兵們就得以保全性命。整整兩年，他們就這樣押著我母親……
不止一次了，我們正要打伏擊開火，突然發現婦女們走在前面，德國人走在後面。等她們走近了，又看見自己的親人都在裡頭。這時大家最提心弔膽的，就是游擊隊長下令開槍，大家都在痛苦的煎熬中等待指令。一個人小聲嘟噥：「那是我媽。」另一個人也說：「那是我小妹。」還有人發現了自己的孩子……我母親總是圍著一條白頭巾。她個子高，所以大家常常最先認出她。往往我自己還沒有看見她，別人就告訴我：「你媽媽在那兒……」
射擊命令一旦下達，你就必須開槍。在那個關頭我自己都不知道是朝哪兒開槍了，腦子裡只有一個想法：緊緊盯住那塊白頭巾——看看媽媽是活著，還是倒下了？那塊白頭巾很顯眼……只要槍聲一響，鄉親們和敵人都向四處跑開，也就會有人被擊中倒下。如果我沒有弄清楚媽媽是否還活著，就會一連數天心神不定，坐立不安，直到聯絡員從村裡回來，告訴我媽媽還在，我才又恢複正常。就是這樣，直到下一次伏擊，再經歷一回。這種事要是擱在今天，我是怎麼也受不了這種刺激的。可當時我非常仇恨法西斯，就是這種仇恨，支撐我挺了下來……
直到現在，我的耳邊還時常出現一個小孩子的慘叫聲，一個被扔到井裡的孩子的叫聲。您哪裡聽到過那種聲音啊？那孩子被扔進井裡時，尖聲凄厲，簡直像是從地獄裡，像是從陰曹地府傳出來的聲音。那已經不是孩子的喊叫聲，甚至不是人的聲音了……還有，誰看到過一個年輕小夥子被鋼鋸活活鋸成幾段？……那是我們的游擊隊戰友……從那兒以後，我每次執行任務，心裡就只有一個念頭：殺敵報仇，有多少殺多少，用最無情的方法消滅他們！我一看到法西斯俘虜，就想活活掐死他幾個。用我的雙手掐死他們，用我的牙齒咬死他們。我都不想開槍擊斃他們，這種死法對他們太便宜了。我不想用武器，不想用槍去殺死他們……
在法西斯逃跑之前，這時已經是1943年，他們槍殺了我母親……我媽媽就是這樣的人，在臨死前還在為我們祝福：
「堅持下去，孩子們，你們應該活下去。就是死，也不能隨隨便便地死……」
媽媽並沒有說什麼豪言壯語，她說的只是普普通通女人的話。就是想我們能活下去，並且要讀書學習，特別是學習。
跟她一起關在囚牢里的婦女後來告訴我，每次母親被押出去時，都請求她們：「噢，姐妹們，我只有一件事掛在心上，如果我死了，請照顧我的孩子們！」
所以，待戰爭過後，當我回到老家時，母親的一位難友便把我帶到她家去生活——雖然她也還要養活兩個小孩子。法西斯把我們家的茅屋燒掉了，我弟弟犧牲在游擊隊里，媽媽被槍殺，爸爸還在前線打仗。爸爸從前線回來時，滿身的傷、滿身的病，沒有活多久也去世了。就這麼一大家子人，到頭來只剩下我孤零零的一個。母親這位難友自己也很窮，再加上兩個很小的孩子。因此我決定離開她，隨便到什麼地方去。她哭著，不肯放我走。
我得知母親被敵人槍殺後，變得神志不清，心智恍惚，常常不知自己身在何處。我一定要找到她的屍體……敵人槍殺她們後，把屍體埋在一個很深的防坦克壕里，又用推土機在上面碾過。人們在現場指給我看，媽媽當時站在什麼地方，我就跑過去用雙手挖了起來，找出了好幾具屍體，我憑著媽媽手上的一枚戒指認出了她。看到這枚戒指，我大叫一聲，就不省人事了。幾個女人把母親的屍體抬回來，用罐頭盒舀水洗凈她的身子，安葬了。我現在還保存著那個罐頭盒。
一連幾夜，我在床上輾轉反側，不能擺脫愧疚：媽媽都是因為我才死的啊。可是，也不全是因為我……如果我因為擔心自己的親人而不去抗敵，如果另一個人也這樣想，如果第三個、第四個人也都這樣，那就不會有今天的一切。我決意讓自己忘記，忘記媽媽向我們走來時的情景，忘記聽到命令的那個瞬間……可是我確實朝她那個方向開過槍，我忘不掉她的白色頭巾……您絕不能想到，這種感受是怎樣讓人痛不欲生。時間愈久，愈是苦不堪言。
有時在深夜裡，窗外突然有年輕人的笑聲和說話聲傳來，我都會嚇得亂打哆嗦，剎那間以為這是孩子的哭喊聲、孩子的慘叫聲。有時我突然從夢中驚醒，覺得喘不過氣來，一團焦煳味堵住心口……您不知道人肉燒焦是什麼氣味，特別是在夏天，那是一種叫人毛骨悚然的甜絲絲的味道。我如今在區政府的工作就是，如果哪兒著了火，就必須趕到現場搬走文件。可是如果聽說是農場失火，有牲畜燒死了，那我是說什麼也不會去的。我不能夠去，因為那會使我回憶起過去……那種味道，就像被燒焦的人肉的味道……有時深夜醒來，也會跑去取香水，因為我覺得空氣中也有這種氣味，到處都是……
我很長時間不敢結婚，不敢要孩子。因為我害怕如果突然又爆發戰爭，我還是要上前線，那我的孩子怎麼辦？現在我喜歡閱讀有關人死之後的書籍，死後的世界是怎樣的？我在那邊會與誰相遇？我是多麼希望，但又如此害怕見到我的母親。年輕的時候是不怕，但是現在年齡大了……
——安東尼娜·阿列克謝耶夫娜·康德拉紹娃
（貝托施地區游擊旅偵察員）
我最強烈的體會是，一看到德國鬼子，就好像在被人毆打，整個身體都難以忍受地疼，每一個細胞都感到痛苦：他們憑什麼到我的家鄉來？那種仇恨十分強烈，超過對自己親人的擔憂，甚至比對死亡的恐懼都要強烈得多。我們當然每時每刻都在擔憂親人們，但我們卻別無選擇。敵人窮凶極惡地侵犯了我們的土地，用火和劍殺了進來……
那一次，我在得知敵人要來抓我時，就逃進森林參加了游擊隊。我一個人走了，把七十五歲的老母親留在了家裡，而且她是孤身一人。我們商量好，讓媽媽裝作又聾又瞎，以為這樣，敵人就不會把她怎麼樣了。其實，這都是我在自我安慰。
就在我逃離的第二天，法西斯就破門而入。按照我們說好的，媽媽假裝她是既看不到又聽不到。但敵人還是殘酷地毒打她，逼問她女兒在哪裡。母親也因此生了一場大病，長期卧床不起……
——雅德維佳·米哈伊洛夫娜·薩維茨卡雅
（地下工作者）
我會一直保持我們當年的樣子，到生命結束……是的，那時我們多麼天真，多麼浪漫。雖然現在我們白髮蒼蒼了……但是我依然不變！
我有一個女友叫卡佳·西瑪柯娃，是游擊隊的聯絡員，她有兩個女兒，都不大，也就是六七歲吧。她常常牽著兩個女兒的手，走遍全城，記下哪兒有敵人的軍事設施。敵人崗哨喊住質問她，她就張著嘴巴，裝出痴呆的樣子。就這樣極度危險地工作了好幾年……作為母親，她是把自己的女兒奉獻了出去……
我們還有個叫扎查爾斯卡雅的女戰友，她有個女兒叫瓦列麗亞，小姑娘才七歲。有一次，需要炸掉敵人的一座飯堂，我們決定把炸藥包放到敵人的烤爐里去，可是得有人先把炸藥帶進敵營。這位母親說，她的女兒可以把炸藥帶進去。她把炸藥放在籃子里，上面鋪了兩件兒童裙、一個毛絨玩具、二十個雞蛋，還有一些黃油。就這樣，硬是讓一個小姑娘把炸藥包帶到敵人飯廳里去了。人們都說，最強大的力量是母親保護子女的母性本能，但我認為不是！理想更有力量！信念更有力量！我在想……甚至我可以相信，如果沒有這樣的母親，沒有這樣的女兒，如果她們不敢這樣帶炸彈進入敵營，我們根本就不會勝利。是的，生命誠然寶貴！但還有更加貴重的東西……
——亞歷山得拉·伊萬諾夫娜·赫羅莫娃
（安托波爾地下黨區委書記）
我們游擊隊里有一對姓契木克的兄弟。有一次，他們在自己家的村子裡中了埋伏，被堵在一個穀倉里，敵人從四面向他們開槍，又放火圍攻，他們一直堅持到打完最後一顆子彈，最後渾身大火沖了出來……敵人把他們放到大車上示眾，讓人們辨認他們是誰家的人。希望有人會出賣他們……
全村男女老少都站在那裡，他們的父母也在人群里，但誰也不吐露一個字。做母親的要有一顆多麼堅強的心，才不至於喊出聲來呀……但沒有任何應聲。她知道，如果她哭喊出來，整個村子都會給燒光。敵人不僅會殺死她一個人，全村鄉親都會被殺害。為了一個被打死的德國兵，德寇是會燒掉整個村子來報仇的！她知道這一點。任何功績都能受勛，但這位母親呢？就是用「金星英雄」這種最