我從喀山上前線的時候，只是一個十九歲的女孩……
半年之後我寫信告訴媽媽說，上級還以為我是二十五到二十七歲呢。每天都在害怕和驚恐中度過。彈片橫飛，就好像在剝你的皮。身邊的人不斷死去，每天每小時，甚至感覺每分鐘都在死人。裹屍的被單都不夠用了，只好用內衣。病房裡總是出奇地寂靜，這種寂靜我不記得在別的地方有過。一個人在臨死之前，他總是仰視上方，從來不看別處，甚至對就在他旁邊的我也不理睬。只是看著上面……望著天花板……那樣子就彷彿是在仰望天堂……
我一直告誡自己，在這種地獄般的地方絕不談情說愛，我不可以相信愛情。就那幾年戰爭中，我都不記得聽到過任何歌曲。甚至那首著名歌曲《掩蔽部》我都不記得了，一首歌都沒聽過……我只記得自己離開家鄉上前線時，家裡的花園正是櫻花盛開，我一邊走一邊回頭看……後來，我在去前方的路邊大概也見過不少花園，鮮花在戰爭中也照樣開放，但我都不記得了……在學校里我很喜歡笑，但是上戰場後就從來沒有笑過。看到有女孩子在前線描眉塗唇，我就會很生氣，對這些我是斷然抗拒的：怎麼能這樣呢？在這個時候她怎麼還想去取悅男人？
身邊和周圍都是傷員，耳旁是一片呻吟的聲音……死者的臉都是黃綠色的。在這種環境中你怎麼可能去想開心的事？怎麼去想自己的幸福？我是不想把愛情和這些情景一起聯想的。可它們有時就偏偏是連在一起的……我覺得在這裡，在這種環境下，愛情瞬間就會消亡。沒有快樂，沒有美麗，怎麼可能有愛情？只有戰爭結束後，才會有美好生活，才會有愛。而在當時，在戰場上，是不應該有的。要是我突然死了，那個愛我的人不是會很痛苦嗎？我又怎麼能受得了呢？那時就是這樣的感覺……
我現在的丈夫，我們是在前線相識的，他是在戰場上追我的。可是我當時不想聽他的甜言蜜語，我說：「不要不要，要等到戰爭結束，那時我們才能談戀愛。」
我不會忘記，有一次他打完仗回來，問我：「你連一件女式襯衫都沒有嗎？穿一件吧。讓我看看你穿女裝是什麼樣子嘛。」而我確實什麼都沒有，除了套頭軍便服。
我的女朋友是在前線嫁人的，我對她說：「花兒也不送，婚也沒求過，他突然之間就要娶你了。這叫愛情嗎？」我就不支持她的戀愛。
戰爭結束了……我們面面相覷，不敢相信戰爭已經結束，而我們真的活了下來。現在我們可以生活了，可以談戀愛了……可是我們都已經忘了，已經不會了。我剛回到家，就和媽媽一起到店裡去定做結婚禮服，那是我戰後的第一件裙子。
輪到我了，店員問我：「您想要什麼樣式？」
「我不知道。」
「您怎麼來到禮服店卻不知道想要哪種裙子呢？」
「我不懂……」
五年來我真是沒有見過一條裙子，甚至都忘了裙子是什麼樣子。有些常識必須現場補習，比如裙子是怎樣剪裁的，低腰啦，高腰啦……這些我都是糊裡糊塗的。買回來一雙高跟鞋，我在房間里走了幾步就脫掉了，扔在角落裡，心裡就想：「我可能永遠也學不會穿高跟鞋走路了……」
——瑪麗亞·賽利維斯托弗娜·波若克
（護士）
我想回憶……我想說說我從戰爭中得到的那種非同尋常的美好感情。當時那些男人對我們女兵是那麼喜歡和誇獎，不是用三言兩語能說清楚的。我和他們同住一個掩蔽部，同睡一條通鋪，同去完成一樣的任務。而在我凍得都能夠聽到自己脾臟的聲音、舌頭僵硬了、大腦失去意識時，就向身邊的男兵請求：「米莎，解開你的外套，暖暖我吧。」他就解開大衣把我擁在裡面：「怎麼樣，好些了嗎？」「好些了。」
我一生中再也沒有遇到過這樣的情景。但那是在祖國處於危亡之際，個人私事是不能去想的。
可是，當時你們有過性愛嗎？
是的，有過性愛，我就遇見過……不過對不起，也許是我錯了，也許那不算是完全自然自願的，而且我在內心裡還譴責這種人。我認為我沒有時間去真正戀愛，周圍只有邪惡和仇恨。我覺得，身邊的很多人也都是這樣想的……
那戰爭之前您是什麼樣子呢？
我那時候喜歡唱歌、喜歡笑。我想成為一名飛行員。那時候我們的愛情觀可不一樣呢！認為愛情在我的一生中並不是主要的，最主要的是祖國。今天我才知道，我們那時候太幼稚了……
——葉連娜·維克多羅夫娜·克列諾夫斯卡婭
（游擊隊員）
在醫院裡……傷員們都很高興，為自己活了下來而感到幸福。一個二十多歲的中尉，雖然失去了一條腿，但是他活下來了啊。在全民大苦難中，他還活著，這就是幸運者了。想想看，他只少了一條腿，重要的是他還活著，他還能戀愛，他還能娶妻，他還能擁有一切。雖然他現在只剩下一條腿，確實很慘，可是他們都能用一條腿蹦著去，他們還能吸煙，他們還能說笑，他們更是被視為英雄！而我們又算什麼呢？！
您在戰場上愛過嗎？
當然，我們都是那麼年輕的女孩。每當有新傷員送達，我們一定有人會墜入愛河。我的女友愛上了一個上尉，他全身傷痕纍纍。女友指給我看：喏，就是那個人。我當然知道他，那也是我愛上的人。在被轉送到別的醫院之前，他問我要一張小照片。那是我僅有的一張照片，是我們一群姑娘在一個火車站上拍的合影。我找出這張照片，正要送給他，但轉念一想：如果這並不是愛情，幹嗎我要送他照片做禮物呢？這時他正在被抬出去，我向他伸出一隻手，手中攥著那張小照片，還是沒有決定是否鬆開手把照片送給他。這就是全部的愛了……
後來的帕夫利克是個中尉。他也是傷得很重，我悄悄把巧克力放在他枕頭下。可是戰爭結束二十多年後，當我們再次見面時，他卻向我的女伴莉麗婭·德羅茲多娃不住地道謝，就因為那塊巧克力。莉麗婭莫名其妙：「什麼巧克力呀？」這時我才承認，當時偷偷送他巧克力的是我……他親吻了我……遲到二十年的一吻……
——斯韋特蘭娜·尼古拉耶夫娜·盧比契
（醫院志願者）
有一次，在一個很大的後方醫院，我的音樂演唱會結束後，主任醫生來找我請求道：「我們這裡的一個單獨病房，有個受重傷的坦克兵。幾乎對什麼都沒有反應，也許你的歌聲會幫到他的。」我去到那間病房。啊！我是永遠都不會忘記這個人的，他奇蹟般地跳出了燃燒的坦克，但是從頭到腳都燒壞了。他就那樣四肢攤開，一動不動地躺在床上，雙眼失明，面色紫黑，只有喉嚨在痙攣。見此情景，我有好幾分鐘都不能自制。過了一會兒，才輕聲吟唱起來……我看到，那傷員的面孔在微微顫動，好像低聲在說著什麼。我彎下腰，聽到他喃喃道：「再唱一首吧……」我為他唱了一首又一首，把音樂會上的歌曲都唱過了，直到主任醫生說：「看來他睡著了……」
——莉麗婭·亞歷山大洛夫斯卡婭
（女演員）
我們的營長和護士柳芭·賽琳娜，他們彼此深愛著對方，大家都看在眼裡……每當他去打仗，她都很不安……說如果他犧牲時她不在場，她是不會原諒自己的，因為她沒有在他活著的最後一分鐘看到他。她說：「我寧願兩人一起被打死，被同一顆炮彈埋葬。」他們就是打算要麼同死要麼共生的。戰場上的愛情，沒有今天和明天之說，它只發生在今天。誰都知道只能愛在此刻，因為一分鐘之後，要麼是你，要麼是那個人，都可能不在了。在戰爭中一切都發生得飛快：無論是生存，還是死去。雖然在戰場上就那麼幾年，但我們已經走過了全部人生。無論多久，無論對誰，我從來都無法解釋那種體驗。戰場，那是另一個時空……
有一次戰鬥中，營長受了重傷，柳芭受了輕傷，只是彈片擦傷了肩部。營長被送到後方，她仍然留在了前線。那時她已經懷孕了，他給她寫信說：「去我父母家吧。無論發生什麼，你都是我的妻子。我們就要有自己的兒子或女兒了。」
而後來柳芭寫信告訴我，營長犧牲了，但他的父母不接受她，也不承認孩子。
多年來，我一直打算去探望她，但總沒有實現。我們曾是最好的女伴。她走得太遠，去了阿爾泰。前不久收到一封信，說她已經死了。現在是她的兒子來找我，去為她掃墓……
我很想去再看她一眼……
——尼娜·列昂尼多夫娜·米哈伊
（上士，護士）
勝利日那天……我們準備去參加傳統的老兵聚會。我剛剛走出賓館，就有幾個當年的女兵問我：「你當時是在哪個部隊，莉麗婭？我們剛剛眼睛都哭腫了呢。」
原來，是有一個哈薩克男子找到她們問：「姑娘們，你們從哪個部隊來？從哪個醫院？」
「您是要找誰呢？」
「每年我都來到這裡，要尋找一個護