我上前線的那天，天氣好極了。空氣清新，細雨霏霏，多美麗的一天！我是早晨啟程上路的，站在家門口我就想：也許我再也回不來了吧？再也看不到我們家的花園和家門口的街道了……媽媽一邊哭著一邊緊抓著我不放手。等我走遠了，她又追上來，死死地抱住我不肯鬆開……
——奧爾佳·米特羅芳諾夫娜·魯申茨卡婭
（護士）
說到死亡……我那時才不怕死呢。大概是年輕，或者其他什麼原因吧……死神就在周圍打轉，可以說形影相隨，但是我從來沒去想過它，大家也從來不談論死。死神總是在我們旁邊繞來繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過。有一天夜裡，我們全連出動，到我們團的作戰區域進行火力偵察。黎明時分，全連人員撤出時，在中立區傳來一陣呻吟聲，原來我們有個傷員落在那裡了。戰士們都不放我回去：「不要去，你會被打死的。你瞧，天已經亮了。」
我不聽他們勸阻，堅持爬了回去。找到了那個傷員，我用皮帶把他拴在我的胳膊上，花了八個小時硬是把他往回拖，活著拖了回來。連長知道後大怒，宣布以擅自離隊的罪名將我拘捕了五天。可是副團長的反應就完全不同了：「她應該得到獎勵。」
在十九歲那年，我得到了一枚勇敢獎章；在十九歲那年，我的頭髮就開始變白；也是在十九歲那年，我在最後一次戰鬥中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩個脊椎骨之間射過去。我的雙腿一動都不能動……大家當時以為我被打死了……
那年我只有十九歲……可現在我已經有了這麼漂亮的一個孫女。瞧，這是她的照片，我簡直都不敢相信，我還會有孩子！
當我從前線回到家時，妹妹給我看陣亡通知書……我已經被宣布陣亡……
——納傑日達·瓦西里耶夫娜·阿尼西莫娃
（機槍連衛生員）
我不記得媽媽的樣子……記憶中只有模糊的影子和輪廓……忽而是她的臉，忽而是她的身形，探過身來俯視著我，很近很近。其實那也是我後來的感覺。母親去世時我才三歲。父親是個職業軍人，在遠東工作。他教過我騎馬，這是我童年最深刻的印象。爸爸不希望我長成一個俗不可耐的嬌小姐。我記得從五歲起我就在列寧格勒和姑姑住在一起。姑姑在俄日戰爭中當過護士，心地善良。我愛她，就像愛自己的親生母親……
我小孩子時是什麼樣子？那時我就敢和人打賭從學校二樓往下跳。我喜歡足球，總是在男生比賽中當守門員。蘇芬戰爭開始後，我不顧一切地奔向芬蘭前線。1941年，我剛剛讀完七年級，準備進入中等技校學習，就聽到姑姑哭著說：「戰爭爆發了。」我聽了還挺高興，因為那就可以上前線，可以去打仗了。我哪裡知道流血是怎麼回事？
人民預備役第一近衛師成立了，我們幾個女孩被錄取到野戰醫院。
我給姑姑打電話說：「我要上前線了。」
姑姑在電話那頭回答我：「馬上回家！午飯都要涼了。」
我掛上了電話聽筒。後來我覺得很對不起姑姑，為我的沒有理性而愧疚。後來德寇開始圍城，就是恐怖的列寧格勒大圍困，全城的人死了一半，而她竟然孤獨地活了下來。我的老姑媽。
我還記得那次我得到一次短期休假。在回家看望姑姑之前，我走進一家商店。戰爭之前我就非常喜歡吃糖果。我說：「給我來一盒糖果。」
售貨員看著我，好像我是個瘋子。我還不明白什麼是配給卡，什麼是大圍困。所有正在排隊的人都轉過身看我，我那時還背著一桿比我的個頭還要高的步槍，上級給我們發槍時，我就一邊看著槍一邊心想：「什麼時候我能長到步槍這麼高呢？」這時候，所有排隊的人突然都向售貨員請求說：「給她一些糖果吧，就從我們的配給券中扣除好了。」
於是售貨員就給了我。
大街上發起了支援前線的募集活動。直接就在廣場的一排桌子上擺上大托盤，人們走過來主動捐獻，有人扔進去金戒指，有人放下黃金耳環，也有人拿來了手錶、金錢……沒有人登記，沒有人簽名。女人們從手上摘下婚禮的戒指……
這些景象永遠記在我的腦海里……
就在當時下達了那個著名的《斯大林227號命令》：「決不後退一步！」只要後退就槍決！就地槍決，或者由法庭審判，送往專門設立的刑事罪犯營。進了那裡的人被稱為敢死隊，從包圍圈衝出來的和從囚禁中逃出來的，都被送到這些甄別集中營。打仗時，在他們身後是督戰隊……自己人對自己人開槍……
這些景象永遠記在我的腦海里……
那是一塊普通的林中曠地……剛剛下過雨，濕地泥濘。一個年輕士兵跪在那裡，他戴著的眼鏡少了一條腿，他就用手扶著眼鏡。這是個知識分子模樣的列寧格勒男孩，渾身被雨水淋透。他的步槍已經被繳下。我們全體人員都集合排起隊。地上到處都是水窪……我們只聽到他在求饒……在詛咒發誓，在懇求不要槍斃他，他家裡只剩下媽媽了。他哭泣不止。可還是執行了，一槍就打在額頭上，用手槍打的。這是殺一儆百，任何動搖分子都會是同樣下場。哪怕一分鐘的驚惶都不許！不許有「私字一閃念」……
這個命令立即讓我成年了。但我們甚至久久不敢回想那件事……是的，我們是打贏了，但勝利的代價又是什麼！多麼可怕的代價啊？！
傷員太多了，我們總是一連幾天幾夜不能睡覺。有一次連續三晝夜沒一個人合過眼。我被派去跟車送傷員到醫院，送完傷員空車返回的路上我就睡著了。回來的路上我們一個個都像蔫黃瓜一樣，腿一軟全都倒下了。
後來我見到政委，就說：「政委同志，我很慚愧。」
「怎麼回事？」
「我睡著了。」
「在哪裡？」
我就告訴他，我們是如何運送傷員，在回來的空車上睡著了。
「這有什麼呢？你們是好樣的！只要有一個人是清醒的，其他人都可以在路上睡會兒嘛。」
可我還是很慚愧。我們就是帶著這樣的良心經歷整個戰爭的。
野戰醫院對我很好，但我就是想當偵察兵。我放風說，如果他們不放我走，我就會自己跑到前線去。為此他們還想把我開除出共青團，因為我不服從戰時條令。但無論如何，反正我是逃走了……
我是這樣得到第一枚勇敢獎章的……
有一次戰鬥打響後，敵人的火力相當猛烈，把我們士兵壓得只能趴在地上。指揮員高聲下命令：「沖啊！為祖國前進！」戰士們剛起身又被火力壓倒。再次下令，再次卧倒。這時候我站了起來，甩下了軍帽，讓大家看到：女孩子挺身而出了……這下子，男兵們也都跳了起來，和我一起沖向戰火……
為此，上級給我頒發了一枚獎章，而就在我得獎的同一天，我們又出去執行任務了。就在這天，我生命中的第一次出現了……就是我們女人的那事兒……我發現自己身上有血，驚叫著大哭出來：「我受傷了……」
和我們一起去偵察的是一個醫務人員，一個上了年紀的男人。他走到我身邊問道：「哪裡受傷了？」
「我也不知道是哪裡……但是流血了……」
他就像父親一樣，原原本本地給我講了這是怎麼回事……
戰爭後都過了十五六年，每個夜晚我還都在夢中去偵察敵情。要麼夢見我的衝鋒槍打不響了，要麼夢見我們被包圍了。醒過來後牙齒還咯咯作響，一時總是忘記了自己是在哪裡，在戰場上還是家裡？
戰爭結束了，我有三個願望：第一個願望是我終於不用再匍匐爬行了，可以坐在無軌電車上，愛去哪兒去哪兒；第二個願望是買來全麥麵包吃；第三個願望是在一張白色的乾淨床單上打著滾兒睡覺，要白色的床單……
——阿爾賓娜·亞力山德洛夫娜·漢吉穆洛娃
（上士，偵察員）
我那時候正懷著第二個孩子……已經有一個兩歲的兒子，我又懷孕了。但就在這時爆發了戰爭，我老公上了前線。我就去了我自己的父母家，做掉了……嗯，您明白我的意思嗎？就是做了流產……雖然那時流產是禁止的……但周圍都是哭聲和眼淚，叫我怎麼生孩子……可惡的戰爭！在死亡中間怎樣生育？
我結束密碼專業培訓後就被派往前線。我要為我失去的小寶貝去報仇，那是我的女兒……本來應該生到這個世界上來的女兒……
我請求上前線，但是上級把我留在了司令部……
——柳鮑芙·阿爾卡迪耶夫娜·恰爾娜雅
（少尉，密碼破譯員）
我們離開了城市……大家全都出來了……那是1941年6月28日中午，我們斯摩棱斯克教育學院的學生聚集在印刷廠的院子中。會開了不長時間，我們就出城沿著老斯摩棱斯克大道趕往紅光鎮。我們一邊觀察警戒，一邊分成小組前行。傍晚時分，暑熱消退，雙腿變得輕鬆起來，我們走得更快