我想說……我要說話，統統說出來！總算有人願意聽聽我們說話了，我們沉默了這麼多年，即使在家中也不敢出聲，都幾十年了。從戰場回來的第一年，我說啊說啊，可是沒有人要聽。於是我靜默了……現在你來了真好。我一直在等著什麼人，我知道有人會來，一定會來的。那時我還年輕，純潔無瑕，真可惜。你知道為什麼嗎？因為我甚至記不得了……
在戰爭爆發前幾天，我和閨密談到戰爭，我們都堅信不會打仗的。我和她去電影院，正片前放的新聞紀錄片就是里賓特洛甫和莫洛托夫在互相握手，畫外音解說深入我腦海中：德國是蘇聯的忠實朋友。
可是不到一個月，德國軍隊已經打到莫斯科城下了……
我們家有八個孩子，前面四個都是女孩，我是老大。有一天爸爸下班回來，他流著淚說：「我以前還為我頭幾個孩子是姑娘挺高興呢，都是漂漂亮亮的未婚妻。可是如今，家家都有人上前線，唯獨咱家沒有……我老了，人家不要我，你們呢，都是丫頭片子，兒子們呢，又太小……」我們全家人都很為此而難過。
後來上面舉辦了護士訓練班，父親趕緊把我和一個妹妹送去。那年我十五歲，妹妹十四歲。爸爸逢人就說：「我是為勝利盡最大貢獻了……獻出我親愛的女兒……」當時根本沒有其他的想法。
一年後，我就上了前線……
——納塔利亞·伊萬諾夫娜·謝爾蓋耶娃
（列兵，衛兵員）
最初那幾天……城市一片混亂，充滿動蕩不安和冷漠的恐懼。人人都在抓間諜，彼此之間都要敦促對方：「不要中了敵人的反間計。」甚至沒有人敢想過我們的軍隊已經崩潰了，幾個星期之前已經被打散了。我們還被教導說，我們將到別國土地上去作戰。宣傳部門說：「我們的土地一寸也不會放棄……」事實是我軍正在敗退……
在戰爭之前早就風傳希特勒準備侵略蘇聯了，可是這些言論被全面杜絕，有關部門嚴禁傳播……您知道那是什麼部門嗎？它叫內務人民委員部，就是肅反特工……如果有人私下議論，不管在家裡、在食堂，或者筒子樓里，就必須躲進自己房間鎖上門，或躲在浴室里打開水龍頭。但是，當斯大林說話時，當他向我們發出號召，說「兄弟們姐妹們」時，人們頓時都忘記了自己的不滿……在我們家裡，大舅正在蹲勞改營，他是鐵路工人，一名老共產黨員。他是在工作中被逮捕的……您知道是誰抓的他嗎？是內務部……他是我們最喜愛的舅舅，我們也知道他完全是清清白白的，對此堅信不疑。他在國內戰爭中還立過功……但聽了斯大林的講話後，媽媽對我們說：「我們先保衛祖國，然後再申訴自己的冤情。」我們全家人都是愛祖國的。
我立即跑到徵兵委員會，是帶病去的，扁桃體發炎還沒完全退燒呢。但我迫不及待了……
——葉蓮娜·安東諾夫娜·庫金娜
（列兵，司機）
我母親沒有兒子，她一共養了五個女兒。我對音樂有出色的感覺，曾經夢想進音樂學院學習。但是聽到廣播里宣布戰爭爆發後，我立即決定要把自己的天賦聽力用到前線上去，我可以當通信兵。
我們和媽媽一起被疏散到斯大林格勒。斯大林格勒被圍困時，我們都自願上了前線。全家都上前線了：一個媽媽和五個女兒。父親那時早已經在作戰了……
——安東尼娜·瑪克西莫夫娜·克尼亞傑瓦
（下士，通信兵）
我們大家都有個相同的願望：上前線。害怕嗎？當然有些怕……不過反正就那麼回事……我們到了兵役委員會，可是那兒的人卻對我們說：「再長長吧，姑娘……你們還嫩呢……」是啊，我們當時都只有十六七歲。不過我還是達到了目的，他們把我收下了。我本想和女友進狙擊學校的，可是人家告訴我們：「你們只能當調配員，而且沒工夫教你們打槍。」
我們要乘火車走了，媽媽一連好幾天守候在車站上。看到我們要集合，她趕緊跑過來，把餡餅和十幾個雞蛋塞給我，然後就暈倒了……
——達吉揚娜·葉菲莫夫娜·謝苗諾娃
（中士，調度員）
形勢在急速變化……我還記得最初那些日子……媽媽每天黃昏就靠在窗邊祈禱，我以前還不知道媽媽是信上帝的。她一遍又一遍對著天空禱告。
我原來是個醫生，就入伍了。我是出於責任感而參軍的。女兒上前線去保衛祖國，老爸很高興。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委員會，領取了我的入伍通知書，又專門趕大早返回來，就是想讓全村人都知道，他女兒要上前線了……
——葉夫羅西尼亞·格里戈利葉夫娜·勃柳思
（大尉，醫生）
那是夏季，是最後一個和平的日子……晚上我們都去參加舞會，那年我們都是十六歲，出來進去都結伴而行，回家也是大家一起，送完一個再送另一個。我們還不確定誰和誰是一對兒，如果出門，總是六個男孩六個女孩一起走。
僅僅過了兩個星期，這些曾經作為我們舞伴的小夥子，成了坦克學校的學員，後來又遍體鱗傷地纏著繃帶被送了回來。這太可怕了，令人恐怖！當時，我就是聽到別人的笑聲，都感覺是不能原諒的。在如此殘酷的戰爭正在進行時，怎麼還能笑出來，怎麼還可以高興？
不久，我爸爸也加入了後備役部隊。家中只留下幼小的弟弟們和我，兩個弟弟，一個七歲，一個三歲。在我告訴媽媽我要上前線時，她頓時就哭了，我自己也哭了一整夜。但我還是從家裡逃走了……我到部隊才給媽媽寫了信，她那時已經不可能把我拉回家了……
——莉利亞·米哈伊洛夫娜·布特科
（外科護士）
聽到命令全體列隊……我們馬上按照個頭高低排列站好，我是最矮的一個。連長走過來，掃視了一遍，朝著我走過來：
「這是哪兒來的拇指姑娘啊？你在這兒會做什麼呢？要不，先回到媽媽身邊去，再長長個頭吧？」
可是我已經沒有媽媽了……媽媽在轟炸中死掉了……
我畢生難忘的最強烈印象……是在戰爭的第一年。當時我們正在後撤……雖然我們是躲藏在灌木叢後面，但是我清清楚楚地都看到了，我們的戰士是用步槍和德國的坦克對陣，是用木槍托和鐵甲車拼！只要還沒倒下，他們就流著淚水怒吼著廝打，直到中了德軍機槍手的掃射。用步槍對付德軍的坦克和轟炸機，這就是戰爭的第一年……
——波林娜·謝苗諾夫娜·諾茲德拉喬娃
（衛生指導員）
我事先就請求媽媽，甚至是央求媽媽，到時候千萬不要哭出來。當時雖然是白天，可是天色黑沉沉的，四下里一片哭聲。我們的母親們都在為自己的女兒送行，她們簡直不是在哭，而是在號啕大叫了。我媽媽倒確實沒有哭，她那麼獃獃地站著，就像塊石頭。難道她真捨得我走嗎？不，她是在控制自己，她是怕我也突然大哭出來。我是她最小的女兒，家裡人都寵著我。而此時我的頭髮給剪得像個男孩，只剩下一小綹劉海兒。媽媽和爸爸起初都不肯放我上前線，但我那時心中只有一個念頭：上前線，上前線，上前線！就是今天掛在博物館裡的那些宣傳畫，像《祖國母親在召喚！》啦，《你為前線做了些什麼？》啦，當時舉目皆是，對我影響可大了。當時有什麼歌曲？唱的都是《起來，強大的國家……挺起身，殊死搏鬥》這些歌。
我們出發時，驚訝地看到車窗外的站台上已經擺放了屍體。戰爭已經在進行……不過青年就是青年，我們還一路高歌，甚至還很高興，紛紛說笑打趣。
戰爭接近結束時，我們全家都參戰了。爸爸、媽媽和姐姐當了鐵路員工，隨著戰線向前推進，修復鐵路，我們家人都獲得了勝利獎章：父母、姐姐、我……
——葉夫蓋尼亞·謝爾格葉芙娜·薩普洛諾娃
（近衛軍中士，航空機械員）
戰前我就在軍中做電話接線員。戰爭爆發後那幾個星期，我們的部隊就駐紮在鮑里索夫，通信站站長召集我們大家排好隊。我們不是現役軍人，不是士兵，是平民職工。
他對我們說：「殘酷的戰爭已經開始，姑娘們，你們將會遭遇很多艱難、很多危險。趁現在還不算遲，如果誰想離開，可以回到自己家裡去。願意留在前線的，請向前跨出一步……」
這時，全體姑娘就像一個人似的，「唰」地同時向前邁出了一步。我們一共二十個人，一致決心保衛祖國。戰前我連打仗的連環畫都不喜歡看，只喜歡讀愛情小說。可是瞧瞧我現在呢？！
我們沒日沒夜地干著。士兵們把飯盒送到電話總機旁，我們匆匆吃點東西，在總機旁打個盹兒，再戴上耳機繼續工作。根本沒有時間洗洗頭髮，我只好提出這樣的請求：「姑娘們，把我的辮子剪去吧……」
——加琳娜·德米特利耶夫娜·扎波爾斯卡婭
（電話接線員）
我們一趟又一趟地去兵