地圖上，這個地方叫黑馬，不過這裡其實什麼也沒有，除了一家商店，三棟房子，一座公墓，一間屬於一個已經燒毀的教堂的出租馬車棚屋。夏天的時候，這個地方很熱，馬路上沒有樹蔭，附近也沒有溪流。房子和商店都是紅磚房，日晒雨淋的褪了顏色，變成了薑黃。煙囪和窗戶旁邊，用了隨意的白色或者棕色磚來裝點。屋子的後頭是長滿了馬利筋草、秋麒麟草以及碩大的紫薊花的田野。去穆斯科卡湖區以及北邊林區的人們會經過這裡，他們也許會發覺這蔥鬱的風景漸漸地稀薄、平淡，逐漸消退的田野間露出岩石磨損的稜角，幽深悅目的榆樹林和楓樹林被一片稠密卻不甚宜人的樺樹、白楊、雲杉和松樹的林子取代——在午後的炎熱中，路盡頭的尖樹變成藍色，透明，消隱在遠方，彷彿一眾幽靈。
梅躺在商店後頭裝滿了箱子的房間里。夏天她就在這屋睡覺，樓上實在太熱了。黑茲爾睡在前屋的長沙發椅上，聽廣播聽到大半夜；外婆還睡在樓上，狹小的房間里塞滿了大傢具，掛滿舊照片，屋裡有一股熱烘烘的油布味道，還有老太太的羊毛襪味道。梅不知道現在幾點了。她很少這麼早起床。大部分清晨，她都要等到腳下的地板映上陽光，農場主的牛奶車嘎嘎吱吱地經過公路，外婆腳步急快地穿梭在店面和廚房間，把咖啡壺和一鍋厚熏肉放在爐子上。經過梅睡覺的舊沙發時（沙發坐墊仍然有一股淡淡的松針和土壤味道），外婆會機械地猛然一抽被單：「快起來，起來。你是不是想睡到晚飯？外頭有人加油。」
要是梅不起來，相反卻抱緊被單氣惱地嘀咕，外婆下次路過時，就會帶一勺冷水，澆到外孫女的腳上。梅立刻就跳起來，擋在臉上的長髮甩在了背後，睡覺的慾望讓她變得慍怒，但還不至於憤怒。她接受外婆的規矩，正如她接受暴風雨，接受胃疼，並且有一種牢固的，基本的確信，認為這種事兒都會過去的。她把胳膊從袖子里抽出來，在睡袍下面穿上所有衣服：她十一歲了，正是又瘋又端莊的年齡。這時的她拒絕在屁股上種牛痘。要是穿衣服的時候，黑茲爾或者外婆進屋來，她就會憤怒地大叫大喊，因為她以為她們之所以這麼干，不是為了取樂，就是為了取笑她的隱私感。她出門去，給汽車加油，回來的時候就已經徹底醒了，餓了；她吃了四五片夾了果醬、花生醬和培根的吐司三明治。
但是，今天早上她醒來的時候，後屋才剛剛亮，光線只夠她勉強看清箱子上印的字。她看見海因茨番茄湯，金山谷杏子。她開始自己私密的儀式：把字母分割成三個一組，要是拼出來的和原來的意思一致，那麼今天就有好運。她在拼的時候，彷彿聽到了什麼動靜，似乎有人在院子里走動，一種巨大的不安立刻從腳心升起，抓住了她的身體，讓她蜷起腳趾，伸開腿，直到碰到了沙發的一頭。有一種感覺在她的身體里穿行，彷彿要打噴嚏時大腦里的感覺。她盡量安靜地起身，小心翼翼地走過後屋的素地板——那地板踩上去有沙礫感、有彈性，朝廚房粗糙的油氈走過去。她穿了一件黑茲爾的舊棉布睡衣，衣服在她的身後翻滾出柔和的幽幽的線條來。
廚房裡空蕩蕩的。鍾在水池上方的架子上機警地滴答著。有個龍頭永遠都在滴水。碗布折成的一個小墊子，就放在龍頭下面。一個熟透了的黃西紅柿幾乎擋住了鍾，前面還擺了一罐外婆的假牙用的牙粉。五點四十。她朝紗門走過去，經過麵包箱的時候，一隻手自覺地伸進去，拿出兩個肉桂麵包來。她看都沒看就放進了嘴裡。麵包已經有點幹了。
這個時間的後院看起來頗為古怪，潮濕，陰冷：田都是灰的，沿籬笆生著的灌木亂蓬蓬地掛滿蛛網，都藏了許多鳥兒；天空蒼白，素凈，平滑地布著光的羅紋，邊緣則是紅暈，如同一隻貝殼的內側。她很高興黑茲爾和外婆沒能看見這一切。她們還在睡覺。還沒人談論今天；它的純凈令她驚訝。她有一種微妙的預感，預感到自由和危險，彷彿一道橫過天空的晨曦。屋角的木料堆就是她聽到的輕微枯燥的咔嗒聲傳來的地方。
「誰在？」梅咽下一嘴的麵包，大聲問，「我知道你在那兒。」她說。
外婆用她的圍裙包了幾根引火的干木條出來了，發出一種私密的莫名其妙的聲音，令人惱火。梅看見她過來，沒覺得意外，倒是有一種奇怪的失望，這失望似乎自當下的一刻薄薄地漫延至她人生的每一處，從過去到未來。對她而言，似乎她去的每個地方，外婆都提前去過了；她發現的任何東西，外婆都已經知道了，要麼這發現也許毫無價值。
「我以為有人在院子里。」她辯解說。外婆看看她，就彷彿她是只煙囪，隨後徑直進了廚房。
「我沒想到你起這麼早。」梅說，「你起這麼早幹什麼？」
外婆沒回答。你說什麼，她都聽見了，但除非她高興，否則就不回答。她開始生爐子，今天她穿了一條印花裙，藍色的圍裙擦來擦去，肚子附近已經髒了，套了件沒扣子、開線、沒染顏色的毛線衫。這件毛線衫以前是她丈夫的。腳上是一雙帆布鞋。儘管她想讓自己整齊利落，可是身上的衣服仍然在晃蕩。因為她的身材已經沒有哪件衣服能正好了，她扁平而又瘦小，除了那像懷孕四個月的小山一樣的肚子，可笑地橫在皮包骨頭的胸脯下。她的腿疙疙瘩瘩，一點肉都沒有。她的胳膊是褐色的，遍布青筋，如同鞭痕一般蜿蜒曲折。相對身體而言，她的腦袋顯得碩大，而且還把頭髮緊緊地盤在頭頂。她看上去彷彿一個營養不良，頗有敵意的聰明嬰兒。
「你回去睡覺。」她對梅說。梅反而走到廚房的鏡子前開始梳頭，用手指捲髮梢，看能不能變成向里卷的齊肩發。她記得今天尤妮·帕克的表姐要來。要是外婆不會發現的話，她就要去拿黑茲爾的髮捲做頭髮。
外婆把前屋的門關了，黑茲爾在裡面睡覺。她倒空了咖啡壺，添了水和新鮮咖啡，從冰箱里拿出一罐牛奶，聞了聞，確定還沒有壞掉，然後用調羹把兩隻螞蟻從糖碗里舀了出來。她用自己的小捲煙機卷了一根香煙，坐在桌子前看昨天的報紙。咖啡還沒有煮好，她是不打算再和梅說話了。她調好了火爐的風門，現在，房間幾乎和白天一般亮了。
「要是想喝的話，自己倒一杯。」她說。
一般外婆會說梅太小了，不適合喝咖啡。梅給自己選了一個漂亮的杯子，杯子上印的是綠色的小鳥。外婆什麼也沒說。她們坐在桌前喝咖啡。梅穿著她長長的睡衣，覺得自己享受了恩典，感到局促。外婆環視廚房，看著污跡斑斑的牆和日曆，彷彿要把這一切都看在眼裡；她的表情狡猾而心不在焉。
梅閑談一般地說：「尤妮·帕克的表姐今天來，叫希瑟·蘇·默里。」
外婆根本就沒留心。她隨即問：「你知道我多老了？」
梅回答說：「不知道。」
「好吧，猜猜。」
梅想了想，說：「七十？」
外婆好久都沒有說話，梅以為這大概是她們對話的又一個死胡同。她主動提供信息：「希瑟·蘇·默里是高地的舞蹈演員，她從三歲就在那裡表演了。她也參加各種各樣的舞蹈比賽。」
「七十八。」外婆回答道。「沒人知道，我也沒告訴過別人。沒有出生證明。沒領過養老金。也從沒領過救濟金，」她想了一會兒，「也沒住過醫院。我銀行里有足夠的錢給自己下葬。墓石這種事兒，都是慈善捐助，或者親戚們壞掉的良心搞出來的。」
「你想要墓石幹什麼？」梅悶悶不樂地回答，手指在拉油布上的一個洞。她不喜歡這樣的對話。這讓她想起三年前，外婆對她耍了一個惡毒的花招。她從學校回來，發現外婆躺在後屋的沙發上，就是現在她睡覺的沙發。外婆躺在那兒，雙手垂在兩邊，臉色如同凝固的牛奶，眼睛閉著，一臉純粹的、打不破的漠然。梅先試著說了聲「喂」，然後叫「外婆」，多少還是平常語氣，外婆一貫生機勃勃而焦躁的臉上的肌肉都沒動一下。梅再叫她，聲音越來越恭敬，「外婆」。她彎下腰都沒聽到最輕微的呼吸聲，她伸出手想碰碰外婆的臉頰，卻因為她冰冷、衰老、深凹的雙頰上某種細微的、令人不安的東西停了下來。接下來，她開始哭，焦慮而短促，就像一個人在沒人能聽到的地方哭。她不敢再叫外婆的名字，不敢碰她，同時卻也不敢將視線挪開。但是，外婆睜開了眼睛，沒抬胳膊，也沒抬頭，她看著梅，一臉假裝的令人憤慨的無辜，眼神里閃過一絲古怪的勝利的火花。「這裡不能躺嗎？」她說，「你這麼膽小，羞不羞啊。」
「我從來沒有說過我想要。」外婆回答說。梅試著把一隻肩膀從睡衣寬鬆的領口聳出來，外婆冷冷地說：「去穿衣服。除非你覺得自己是哪位埃及王后。」
「什麼？」梅看著自己的肩頭，把人曬脫皮的太陽弄出來的斑點看起來真刺眼。
「哦，哪位埃及王后，我聽說埃及王后要去參加金凱德交易會。」
梅回到廚房的時候，外婆還是在喝咖啡，饒有興緻地看城市版的廣告，似乎她今天不開店，也不做早飯，一天什麼事兒也不幹似