媽媽在給我做裙子。整個十一月，我每次從學校回來，她都在廚房裡，被裁剪成片的紅色天鵝絨和一片片紙樣包圍著。她用的是老式踏板縫紉機，放在窗前方便看清楚，這樣她也可以看看外頭，目光越過收割後的田地和光禿禿的菜園，看看路上有誰走過。很少能看到什麼人。
天鵝絨不那麼好處理，面料滑，而且我媽媽選擇的式樣也不容易。她不是好裁縫。她只是喜歡做東西，這就完全是兩回事兒了。不管什麼時候，只要可以，她就想省略疏縫和熨平。至於精雕細琢的裁剪，紐扣孔的完工修整，接縫的包邊針腳，她一點也不會引以為豪，我姨媽和外婆就很以此為傲。和她們不一樣的是，她從靈感開始。先是一個勇敢的，令人眼花繚亂的念頭，然後，她的愉悅便每況愈下。第一，她可能永遠找不到合適她的紙樣。這不奇怪，沒有什麼現成的紙樣配得上在她腦海里怒放的靈感。我更小的時候，她給我做過一件蟬翼紗花裙子，高高的維多利亞式領口，鑲著參差不齊的花邊，配有一頂寬邊女帽。還有蘇格蘭花呢披肩，天鵝絨夾克衫，繡花村姑衫，配上大紅的裙子和黑色花邊緊身馬夾。我順從地穿上這些衣服，在我尚未了解這個世界的觀點的時候，我感覺還挺快樂。現在，我明智多了，我想要的衣服，是像我的朋友朗妮那樣，從比爾商店買的衣服。
我必須試衣服。有時候，朗妮和我一起從學校回家，她坐在沙發上看著我試。媽媽輕手輕腳地在我旁邊打轉，我很尷尬，媽媽的膝蓋嘎嘎作響，還有她重重的呼吸。她對自己咕噥不已。在家裡，她既不穿束胸，也不穿長襪；她穿著楔形高跟鞋和短襪，腿上布滿一塊塊藍綠色血管。我覺得她蹲下來的姿勢不知羞恥，甚至傷風敗俗；我試圖不停地和朗妮說話，盡量不讓她注意到媽媽。朗妮表情鎮定，有禮貌，一副心懷感激的樣子。有長輩在場的時候，她通常都這麼偽裝。他們從來都不知道，她會嘲笑他們，她是個殘酷的模仿秀愛好者。
媽媽把我拖來拖去，大頭針刺疼了我。她逼我轉身，她叫我走路，她讓我站直別動。「你覺得怎麼樣，朗妮？」她嘴裡咬著大頭針問。
「很漂亮。」朗妮誠懇地回答，態度溫和。朗妮的媽媽已經去世了，她和爸爸一起生活。她爸爸很少關照她，我覺得，這種生活讓她容易受傷，不過也是一種恩賜。
「要是我能做出來的話，應該很漂亮。」媽媽回答說，「嗯，好吧。」她語氣誇張地說著，站了起來，隨之而來的是一陣憂傷的嘎嘎聲，再長嘆一聲：「我懷疑她不領情啊。」她激怒了我，這種話當著朗妮的面說，彷彿朗妮和她一樣是大人，只有我是孩子。「站直了。」她說著，從我頭上把用大頭針別起來的衣服拽下來。我的腦袋被天鵝絨蒙住了，身體露出來，只穿了一件學校的舊棉布連身襯衣。我感覺自己像一個沒有經驗的大笨蛋，手腳笨拙，渾身疙疙瘩瘩的。要是我像朗妮那樣就好了，小巧，蒼白，瘦弱，她一出生就有先天的心臟缺陷。
「嗯，自從我上中學以後，沒有人再給我做衣服了。」媽媽說，「我給自己做，沒有新衣服也過得去。」我擔心她又開始講她的故事，步行七英里到鎮子里，在一家寄宿公寓找到一份餐桌侍應的工作，才上了高中。媽媽的故事一度吸引過我，現在已經變得像情節劇一樣，脫離時代，讓人厭煩。
「有一次，人家送了我一件衣服。」她說，「米色的開司米羊毛，前面是品藍色的開襟。珍珠母紐扣很可愛。我真想知道，它現在怎麼樣了？」
我終於能脫身了，和朗妮一起上樓到我的房間去。屋裡很冷，但我們就待在那裡。我們談班上的男孩子，按座位一排排地談，「你喜歡他嗎？哦，那麼有一半喜歡嗎？你討厭他？要是他請你出去，你會去嗎？」沒人請我們出去。我們十三歲，進中學只有兩個月。我們做雜誌上的問卷，想看看我們有沒有個性，會不會受歡迎。我們看文章，學怎麼化妝，怎麼強調優點，第一次約會怎麼對話，要是男孩子過分了該怎麼辦。我們還看了絕經期的性感缺失，墮胎，為什麼丈夫要到外頭尋求滿足。我們不做作業的空閑時間，大部分都用來收集、交換和討論性方面的信息。我們約好了什麼都要告訴對方。但是有一件事兒，我沒有說過。舞會，中學的聖誕舞會，媽媽正是為此給我做新衣服，也正因為如此，我不打算去了。
在學校，我一分鐘也沒有舒暢過。我不了解朗妮的想法，每到考試前，她就手腳冰冷，心跳加速，但我所有時間幾乎都在絕望。當我在課堂上提問，不管是什麼樣的小問題，我的聲音不是短促尖利，就是嘶啞顫抖。我被迫走到黑板前的時候，堅定不移地相信裙子上有血跡，即使在一個月時間內都不可能真有血跡。一用黑板圓規，我的手就出汗打滑。玩排球的時候，我沒法打球；要到別人面前做個什麼動作時，我的本能就是不去。我討厭商務課，因為必須要用一根筆直的筆在紙上畫線，畫成賬簿，老師從我的背後看見的都是脆弱的線條東搖西擺地擠在了一起。我討厭科學課，我們一個個坐在長凳上，坐在刺眼的燈光下，身後是堆放了陌生的、易碎的儀器的桌子，這課是校長教，他聲音冷淡，帶著自我欣賞的腔調——他每天早上都要朗誦經文，將羞辱強加於人是他的天賦異稟。我討厭英語課，因為男生都在教室後頭賭博，而那位矮矮胖胖、輕聲細語的年輕女老師，在前頭微閉雙眼朗讀華茲華斯的詩歌。她威脅他們，懇求他們，臉都紅了，聲音簡直和我的差不多。他們語帶諷刺地道歉，只要她再開始朗讀，就擺出痴迷的姿態，一臉狂喜，閉上眼睛，用力拍打自己的胸口。有時候她的眼淚都掉下來了，也無濟於事，她只能狂奔到走廊上去。隨後，男生們便發出哞哞的叫囂聲，女生們發出渴望的笑聲。當然，我也笑了，這些聲音會繼續折磨她。這種時候的教室總是充滿了殘酷的狂歡氣氛，讓軟弱、猜疑的人，比如我，陷入恐慌情緒。
但是，學校里真正的事情不是商務課，也不是科學或者英語課，是別的東西給了生活以緊迫感和光彩。濕冷的老教學樓，地下室里搖搖晃晃的牆，黑漆漆的盥洗室，死去的皇室成員和失蹤的探險家的照片，充斥著性競爭的緊張興奮感。在這種氣氛中，儘管做著巨大成功的白日夢，我有的卻是徹底失敗的預感。必須要出點什麼亂子，我就可以不去參加舞會了。
十二月到了，下起了雪，我有了主意。開始，我想的是從自行車上跌下來，扭傷踝關節。我騎車回家，走在車轍深深、路面被凍得堅硬的鄉間小路上，我試了好幾回，可是太難了。不管怎麼樣，我的喉嚨和支氣管似乎比較虛弱，為什麼不讓它們暴露一下？我開始夜裡起床，把窗戶推開一點。我跪在床頭，風，有時候夾雜著雪花，撲向我裸露的喉嚨。我把睡衣上面的扣子解開。我對自己說，「凍得發青」，跪在那兒，閉上眼睛，想像自己的胸和喉嚨變成藍色，挨凍的時候血管在皮膚下變成的灰藍色。一直待到自己再也忍不下去了，就從窗台上握一把雪塗在胸口，再扣上睡衣的扣子。雪會在法蘭絨底下融化，我穿著濕衣服睡覺，這應該夠糟糕的了。早上，我一醒來，就清了清嗓子，試試看疼不疼，咳嗽一下權當試驗，再憧憬地摸摸額頭，看看燒不燒。沒用。每天早晨，甚至包括舞會的那天早晨，我都挫敗地起了床，身體十分健康。
舞會那天，我用鐵髮捲做頭髮。我以前從來沒有這麼做過頭髮，因為我的頭髮是自然彎曲的，不過，今天我需要一切可能的女性化儀式來保護自己。我躺在廚房的沙發上，讀《龐培的最後時光》，希望自己身在龐培。我永不滿足的媽媽，正在給裙子縫白色的花邊領口，因為她覺得這衣服看起來太像大人了。我看著時間流逝，覺得這一天是一年中最短的一天。沙發上頭的牆紙是益智解謎遊戲圖，還有我和弟弟得支氣管炎時的塗鴉作品。我看著它們，熱切地希望自己能回到童年的安全中。
我摘下髮捲，不管是自然卷的，還是人工卷的，都被燙彎了，密密麻麻地冒出來，閃閃發亮，亂蓬蓬的一堆。我把頭髮打濕，梳，用發刷反覆地刷，沿著臉頰用力地拉。我塗了粉，熱辣辣的臉上突兀地白了一片。媽媽拿出她的古龍玫瑰香水，讓我在胳膊下面噴一點，這種香水她自己也沒用過。她幫我把衣服拉鏈拉上，把我拽到鏡子前頭。公主裙的式樣，小腹勒得非常緊。我看見我的胸部在硬邦邦的新束胸下面神奇地凸起。孩子氣的荷葉衣領下，竟然是成熟的證明。
「好啦，我想拍張照片。」媽媽說，「我真為這身衣服自豪。另外，你能不能謝謝我？」
「謝謝你。」我回答。
我打開門，朗妮說的第一句話說是：「上帝，你的頭髮怎麼了？」
「我做了一下。」
「看起來像祖魯人。 哦，別急，給我一把梳子，讓我把前面的頭髮卷一下。看起來好多了。這髮型看起來老了。」
我坐在鏡子前，朗妮站在我身後幫我梳頭。媽媽似乎離不開我們。我希望她走開。她看著髮捲漸漸成形，說：「你真是個奇才啊，朗妮。你以後