昨天下午，昨天，我走在去郵局的路上，心裡想的是，我是多麼討厭下雪啊。在這個遲遲沒有結束的冬天末尾，我喉嚨疼。我真希望能被寄到佛羅里達去，就像克萊爾那樣。這是星期三的下午，只上半天班。我在金氏百貨商店工作，儘管叫這麼個名字，實際上商店裡沒別的東西，除了成衣和紡織品。他們以前也賣雜貨，不過我也只是能隱隱約約地想起來而已。以前媽媽常常帶我去，就把我放在高凳子上，老金先生會給我一把葡萄乾，說，我只給漂亮的小姑娘。他去世以後，他們就把雜貨撤了，甚至這裡現在也算不上是金氏商店，它屬於克魯伯格家。克魯伯格家從來沒有人來過，只是派了霍斯先生來當經理。我負責樓上的童裝，聖誕節的時候，童裝櫃就布置成了玩偶世界。我在這裡工作了十四年，霍斯先生不會挑我的毛病，因為他知道就算是挑了，我也不會當回事兒。
星期三，郵局的窗口是鎖著的。不過我有鑰匙。我打開我們的郵箱，拿出了《朱比利報》，報紙上寫的是媽媽的名字，還有電話費單，我差點就漏了一張明信片。我先看看圖的那一面，是棕櫚樹，炎熱的藍色天空，一家汽車旅館的前方，廣告牌做成個高大結實的金髮女人形狀，身邊的霓虹燈照亮了她，所以我猜想應該是晚上。她在說，來我這裡睡覺吧——她嘴裡冒出一個氣球，上面是這麼寫的。我翻了一面，看見的是：我沒在她那裡睡覺，因為太貴了。天氣好得不能再好了。七十多華氏度。朱比利的冬天對你怎麼樣？我希望不算太壞。當個好姑娘。克萊爾。日期是十天前。好吧，有的時候，明信片確實很慢，但是我敢打賭，事實是他把明信片放在口袋裡，放了好幾天，然後才想起來寄走。三個禮拜前，他出發去佛羅里達，這是我收到的唯一一張明信片。現在，我希望他星期五，或者星期六，人就能回來。每年冬天，他都會和他妹妹胖胖、妹夫哈羅德一起去佛羅里達，他們住在溫莎。我有種感覺，覺得他們不喜歡我。不過，克萊爾說這完全是我自己的想像。不管什麼時候，只要我迫不得已要和胖胖說話，都會犯點錯誤，比如我明明知道都是無關的話，還是會說和我毫無關係的事兒。她從來不會說什麼，不過之後我總是會千想萬想，坐如針氈。我知道，這是因為我試圖用一種完全不同於朱比利日常說話方式的方式說話，想讓她對我留下好印象，因為她是麥奎恩家的人，畢竟，我那嘮叨的媽媽說，我們和他們一樣優秀。
我以前和克萊爾說，你要是出門了，要記得給我寫信。他問，你想讓我寫什麼？於是，我告訴他，描寫風景，描寫他見到的人，不管什麼事兒，我都會樂意聽，因為我離家最遠也只去過布法羅，只是一場消遣（我沒有算那一趟火車之旅，那是帶媽媽去溫尼伯看親戚）。但克萊爾回答說，我回家不是一樣可以告訴你。所以，他從來沒寫過信。見面的時候，我會說，好吧，告訴我你的旅行。他則會說，你想讓我說什麼？這話會激怒我。因為，我怎麼知道呢？
我看見媽媽在等我，她隔著前門上面的小窗戶往外看。我走上步行道時，她打開門，叫道：「小心地滑。送牛奶的傢伙今天上午差點栽進牛奶桶里。」
「今天我倒是不太在乎會不會摔斷腿。」我回答。她說：「別這麼說話，要有報應的。」
「克萊爾給你寄了一張明信片。」我說。
「哦！不會吧！」她翻看了一遍，說，「寫給你的，我想就是。」但她用微笑消滅了失望的痕迹，「他選什麼圖都沒關係。不過，也許那兒也沒什麼選擇吧。」
克萊爾自打會走路開始，就是老太太們的最愛。對她們來說，他仍舊是那個乖巧的胖男孩，有禮貌，儘管他是麥奎恩家的人，卻不自負，他的玩笑總是讓她們精神大振，臉色粉嫩。克萊爾和我媽媽有超過一打的遊戲要玩，我一個也不懂。有一個是他敲門，說這樣的話：「晚上好，老太太，我只是想問問，你對身體發育課感興趣嗎？我是來勤工儉學的。」媽媽則會噎一下，擺出一副嚴厲的表情，說：「你來看一看，年輕人，難道我看上去像該學身體發育的？」或者，他會扮出憂鬱的神色，說：「老太太，我來到這裡，是因為我關心你的靈魂。」媽媽便狂笑不已：「你關心自己的靈魂吧。」她給他做雞肉丸子和檸檬蛋白酥皮卷餅，都是他最愛吃的東西。他在飯桌上和她講的笑話，我從來都沒想過她願意聽。「你聽說過沒，一個老紳士娶了一個年輕的妻子，他去看醫生，他說，醫生，我有一點小麻煩……」媽媽說：「閉嘴。」但是，其實她在等他繼續。「你讓海倫·路易絲很尷尬。」我只在家裡用路易絲這個名字。克萊爾從媽媽那兒學來了。我說不介意，於是他就繼續說。有時候，我感覺自己像是他們兩個的孩子，坐在他們中間，他們互相開玩笑，而我享受他們的食物。他們會告訴我你煙抽得太多，或者你要是不挺直腰，會得永久性的圓肩病的。克萊爾比我大十二歲，所以我只記得他成年的樣子。
我以前在路上常常碰見他，那時候的他對我來說年紀挺大，至少是和每個成年人差不多老。他是這樣的人，年輕的時候總顯得比實際年齡要老成，等到真老了的時候，就顯得比實際年齡要年輕。他老是在王后酒店附近。作為一個麥奎恩家的人，他永遠不需要努力工作，他自己有一間小辦公室，當公證人，也從事一些保險和房產業務。他如今仍然在那地方辦公，前面的窗戶永遠模糊不清、灰塵遍布，後頭則燒了一盞燈。冬天和夏天，一位八十歲左右的老太太梅特蘭小姐幫他打字，或者做他布置的其他事兒。要是他不在王后酒店，就是和一兩位朋友坐在附近某個暖和的地方玩紙牌遊戲，安靜地喝小酒，大部分時間只是聊聊天。朱比利有這樣一種男人，我估計哪個小鎮都有，也許你可以叫他們公眾人。我的意思不是說公眾人物，重要到能管理議會甚至市長，不過克萊爾如果想嚴肅一點的話，這也是能做到的。我只是說這樣的男人總是在馬路附近，所以你一定認得他們的臉。克萊爾和他的朋友們就是如此。
「他和他妹妹一起回來？」媽媽問，好像我沒告訴過她似的。我和媽媽的大量對話都是一再的重複。「他們叫她什麼來著？」
「胖胖。」我回答。
「對。我記得我當時還想，這可真是個成年人的名字啊。我記得她受洗的名字叫伊莎貝拉。老早以前的事兒了，我結婚以前，還在唱詩班唱歌的時候。他們給她穿了一件花哨的長洗袍，你應該見過。」媽媽對克萊爾有一腔柔情，但並非是對麥奎恩一家這樣。她覺得即便他們呼吸的樣子也顯得自以為是。我記得一年前，或者是兩年前，我們經過麥奎恩家，她說了句什麼話，大概的意思是不要踩在人家莊園的草坪上。我說：「媽媽，幾年之後，我就要住在這裡了，這裡會變成我家，所以你最好不要用這種語氣說什麼莊園。」我們兩人一起抬頭看那座房子，深綠色的遮陽篷裝飾有大大的、白色的古英語麥奎恩家字樣，所有走廊和褪色的窗戶都位於邊牆，像教堂一樣。沒有生命的跡象。樓上，老麥奎恩太太靜悄悄地躺在那兒，她半邊癱瘓，已經不能說話了。白天，威拉·蒙哥馬利照顧她，晚上則是克萊爾。屋裡的陌生聲音會讓她不安，所以每一次克萊爾帶我去的時候，我們只能細聲低語，以免她聽到我的聲音，開始癱瘓病人式的大發作。注視良久，媽媽回答說：「有意思，不過，我很難想像你也姓麥奎恩。」
「我以為你很喜歡克萊爾。」
「哦，我是喜歡。不過，我只以為他星期六晚上來帶你出去，星期天晚上來咱們家吃飯，我沒想過你們要結婚。」
「等老太太去世，你等著看會發生什麼事情吧。」
「他是這麼告訴你的？」
「這不難明白吧？」
「哦，想像。」媽媽說。
「你用不著說得像他在幫我的忙似的，我可以告訴你，有很多人的想法和你恰恰相反。」
「什麼時候我開口說話你不會生氣呢？」媽媽溫和地說。
星期六晚上，我和克萊爾習慣從側門溜進屋，在高高的老式廚房裡煮咖啡，做點東西吃。我們盡量躡手躡腳，潛行無聲，簡直像兩個放了學的孩子。然後，我們就踮著腳尖從後樓梯到克萊爾的房間去，打開電視，這樣她就會以為他一個人在家看電視。要是她叫他，我就一個人躺在大床上看節目，或者看看牆上的老照片——他高中的時候是曲棍球隊的守門員。胖胖穿著她的畢業典禮服。他、胖胖和他們的朋友度假的照片，我不認識這些朋友。要是他在老太太那兒耽擱的時間太久了，我就會在電視機聲的掩護下悄悄下樓繼續喝咖啡。（我從來不喝更烈的東西，那些東西都留給克萊爾。）借著廚房微弱的燈光，我走進餐廳，拉開抽屜看老太太的亞麻布，打開陶瓷櫃、銀具櫃，感覺像個賊。不過，我覺得，既然這些事兒並非我必須做的，為什麼我不能享受這種樂趣，不能擁有麥奎恩的名字呢？我們約會不久，克萊爾就說：「嫁給我。」我說：「別煩我，我還不想考慮結婚。」他就放棄了。經過這些年，我自己提出來，他