我爸爸是養狐狸的。就是說，他在圍欄里，養殖銀狐。秋冬時分，狐狸的皮毛是最好的，他把它們殺了，剝了皮，賣給哈德遜海灣公司，或者蒙特利爾皮毛交易商。這些公司送給我們的英雄掛曆，廚房的門上一邊掛了一個。寒冷的藍色天空，黑色的松林，變幻莫測的北方河流，在這樣的背景下，頭頂羽毛的冒險家插上英格蘭國旗，或者法蘭西國旗，健壯的野蠻人彎著腰做搬運的苦力。
聖誕節前幾個禮拜，爸爸晚飯以後都要在地下室工作。地下室的牆刷成白色，照明用的是工作台上一百瓦的燈泡。我和弟弟萊爾德坐在最高的台階上，看著。爸爸把狐狸皮剝下來，把裡面翻成外面，要是忽略沉甸甸的毛的驕人重量，那麼僅僅是皮的話，看起來分外小，分外簡陋，倒更像老鼠。光溜溜的身體都被放進一個大口袋，扔進垃圾堆。有一回，爸爸雇來的幫工，叫亨利·貝利的傢伙，揮起口袋朝我扔過來，嘴裡說著：「聖誕禮物！」我媽媽覺得這個玩笑一點也不好玩。實際上，她厭惡整個剝皮的過程——殺掉，剝皮，皮毛的預處理。她希望不要在家裡做這種事兒，屋裡會有味道。把反過來的狐狸皮鋪在一塊長長的木板上，爸爸開始小心翼翼地刮，清除血管上凝結的細小血紋，脂肪泡，血的氣味，以及動物脂肪。狐狸身上強烈的原始味兒瀰漫在屋子的每一個角落裡。我覺得這是一種令人鎮定的季節性的味道，如同橘子和松針的清香。
亨利·貝利的支氣管有毛病，他會不停地咳嗽，咳嗽，一直咳到瘦長的臉變得猩紅，帶著嘲弄的淡藍色眼睛充滿淚水。然後，他便去把爐子的蓋子掀開，退後幾步站好，噴出大團的濃痰來——嗖——直接撲進火焰中心。我們對這種表演讚不絕口，還會讚美他能隨心所欲地讓肚子咕咕叫，還有他的笑聲充滿了尖銳的哨音，以及潺潺的水聲，把他胸腔內一切系統故障都囊括其中。有時候真不知道他在笑什麼，大半可能就是在取笑我們。
上床以後，我們仍然能聞到狐狸的味道，聽到亨利的笑聲，不過，這一切提醒我們璀璨的、溫暖的、安全的世界似乎失去了，漸漸消沉下來，在樓上陳腐的冷空氣中飄浮。我們懼怕冬天的夜晚。我們不害怕屋外，儘管冬天是這樣的時節，風吹成的雪堆繞著我們的房子，像入睡後的鯨魚；而來自深埋的田野和結冰的沼澤地的狂風，整夜襲擾我們，彷彿一群兇險而又不幸的老怪物在大合唱。我們害怕的是屋裡，我們睡覺的房間。那時候，房子的樓上還沒有修好。磚築的煙囪在一面牆上砌了起來，地板中間是一個方形洞口，旁邊一圈木頭欄杆，這裡是修樓梯的地方。樓梯井的另一邊，則是誰也不會再用的東西，一卷豎放的軍用油氈，一輛柳條編的嬰兒車，一個放蕨類植物的籃子，有了裂縫的陶瓷罐和陶瓷盆子，一張巴拉克拉瓦戰役的畫，看起來十分悲慘。萊爾德剛剛能聽懂這種故事的時候，我就告訴他住在那裡的，都是蝙蝠和骷髏；一旦有人從二十英里外的鄉下監獄裡跑出來，我就想像他不知怎麼從我家窗戶進來了，就藏在油氈後頭。不過，我們自有保證安全的辦法。燈亮的時候，只要不越過那塊被當成卧室分界線的磨壞了的地毯，我們就是安全的；燈熄滅的時候，除了床以外，就沒有安全的地方了。我不得不跪在床頭，用盡全力伸手夠燈繩，關上燈。
黑暗中，我們躺在自己的床上，躺在我們狹小的救生筏上，唱著歌兒，凝視著樓梯井透出來的微光。萊爾德唱《鈴兒響叮噹》，他隨時隨地都在唱這首歌，也不管是不是聖誕節。我唱的是《男孩丹尼》。我喜歡自己的聲音，輕柔、懇切，從夜色中緩緩地升起。這會兒，我們能分辨出結霜的窗戶的高大形狀了，陰森、慘淡。每當我唱到「當我死去，就這麼死去……」，便不自主地渾身戰慄，不是因為冰冷的床單，而是因為一陣舒坦的情緒幾乎要讓我沉默下來，「你將會跪下，祈求，天上的福哉馬利亞……」什麼是福哉馬利亞？每天我都忘記去查查。
萊爾德唱著唱著就睡著了。我能聽到他漫長的、心滿意足的輕快呼吸。提醒我了，這是我最完美的私人時間，也許是一天中最美好的時候。我緊緊地用被子裹住自己，繼續給自己講故事，講我夜復一夜給自己講的故事。都是我自己的故事，我長大後的故事，這些故事都彷彿發生在我自己的世界裡，這是一個為勇氣、膽量和自我犧牲提供機會的世界，而我生活的真實世界卻從來沒有這樣的機會。我在爆炸的樓房裡救人（真正的戰爭離我們的朱比利如此遙遠，這個現實著實讓我沮喪）。我射殺了兩隻狂暴的狼，在它們試圖威脅校園安全的時候（老師們恐慌地躲在我的背後）。我神采奕奕地騎著一匹好馬，走在朱比利的大街上，答謝小鎮居民對我的感激之情，大概是因為某種我還沒想出來的英雄事迹（小鎮上，沒有人騎馬的，除了橘子節遊行的時候，金比利騎過馬）。在我的故事裡，卻總是騎馬、射擊，儘管我實際上只上過馬背兩次，而且還沒有馬鞍，因為我們家沒有馬鞍。而第二次我直接滑了下來，掉在了馬蹄下，馬平靜地從我身上跨了過去。我千真萬確學過射擊，只是什麼都沒有打中過而已，就連籬笆上擱著的罐頭盒也沒打中。
狐狸活著的時候，住在爸爸為它們築造的空間里，被一排高高的護欄圍住，像一座中世紀的小鎮，大門到了夜晚便上鎖。這座小鎮的街道兩邊，是大塊大塊堅固的畜欄。每一座都有一扇真正的門，人能進出。順著金屬線用木板搭了一道斜坡，讓狐狸們跑來跑去。還有窩，一個留著氣孔的布箱子，這就是它們睡覺、過冬、生寶寶的地方。吃飯喝水的盆子都拴在金屬線上，從外頭就可以方便地倒空、清理盆子。盆子都是用舊罐頭盒做的，斜坡和窩則是舊木材的零頭廢料做的。一切都設計精巧，井井有條；我爸爸是個不知疲倦的發明家，他在這個世界上最愛的書就是《魯濱遜漂流記》。他在獨輪車上裝了一個錫桶，用來給畜欄帶水。夏天的時候，狐狸每天要喝兩次水，這事兒由我負責。早晨九到十點，另一回則是晚飯後，我用水泵把桶里裝滿，經過穀倉把車推到畜欄去，在那兒我停下車，把噴壺倒滿，沿著街道走。萊爾德也會來，拿著他的小乳酪盒，還有綠色的園藝罐，罐里盛得太滿，一碰到腿，水就灑在了他的帆布鞋上。我拿的是真正的噴壺，是我爸爸的，雖然我拿著它，只能裝到四分之三滿。
所有的狐狸都有名字，名字都刻在一塊錫板上，掛在它們門口。它們的名字不是出生時取的，而是第一年被剝皮後倖存下來，放進繁殖群以後取。爸爸取的名字，就叫王子、鮑勃、沃利、貝蒂。我取的名字，都是星星、土耳其人，或者莫琳、黛安娜。萊爾德取了一個名字叫莫德，是他小時候爸爸雇過的一個姑娘的名字，還有一個叫哈羅德，是他學校同學的名字，另外一個叫墨西哥的，他沒說為什麼。
取名字並沒有讓它們變成寵物，或者類似寵物的情況。除了爸爸以外，沒有人進過畜欄，而他兩次因為被咬血液中毒。當我給它們送水的時候，它們在畜欄里自己走出來的小徑上來回奔跑，偶爾吠叫——它們把叫聲都留給了夜晚，那時候它們有可能集體發了狂。但它們總看著我，眼神熱烈，成了它們尖尖的、惡毒的臉上清澈的金光。它們長得很漂亮，有優雅的四肢，貴族式沉甸甸的尾巴。後背亮麗的毛皮上散落著暗色的斑點，這也是它們之所以叫銀狐的緣故。不過，它們最漂亮的還是臉，異常尖銳，散發出來的是全然的敵意。還有它們金色的眼睛。
除了送水，除草的時候，我也要幫爸爸。畜欄中間長出來各種藜屬植物，還有花兒已經盛開的錢麝香。爸爸用長柄鐮刀砍，我則用耙子把雜草堆起來，然後他拿乾草叉把剛砍下來的草都扔到畜欄頂部，給狐狸降溫，給它們的毛皮遮陰，因為如果日晒過度，毛的顏色會變成深棕色。除了我們手上的活兒以外，爸爸不和我聊其他的。在這點上，他和媽媽全然不同，媽媽只要高興，什麼事兒都告訴我，比如她小時候狗的名字，她長大一點後，和她約會的男孩名字，當時她穿什麼樣子的衣服，以及她現在實在想不出來他們變成什麼樣子了。而爸爸，他的想法和故事都是私密的，我在他面前很羞澀，永遠不會問他什麼問題。然而，我會欣欣然在他眼皮底下幹活，感覺頗為自豪。有一次，一個飼料推銷員到畜欄里和他說話，我爸爸說：「我想讓你見見我新雇的幫手。」我轉過臉，拚命地耙草，激動得臉都紅了。
「耍我。」推銷員說，「只是個小姑娘罷了。」
草砍掉以後，似乎突然就到了下半年。清晨，我走在殘梗上，便注意到了秋天那變紅的天空以及漸近的靜默。我推著車子走出大門，掛好了鎖，天便要黑了。某晚正是這個時候，我看見爸爸媽媽在說話，他們站在一小塊高聳的地上，我們稱為跳板的地方，就在穀倉前頭。爸爸剛從屠殺房裡回來，還戴著他那塊血跡斑斑的、硬邦邦的圍裙，手裡拎了一桶剁開的肉。
在穀倉前看見媽媽，是件奇怪事兒。她不經常從家裡出來，除非是要幹活，比如，出來晾洗好的衣服，或者到花園去挖土豆。她在四處打量