後來，那位母親，利昂娜·帕里躺在沙發上，身上裹了一床被子。女人們一直在往火里添木柴，儘管廚房裡已經非常熱。沒有人開燈。利昂娜喝了一些茶，不肯吃東西。她要說話，聲音斷斷續續的，她還是堅持要說，但也沒有過度興奮。她說，我幾乎都沒有出門，我出門也就二十分鐘。
至少有四十五分鐘，阿莉·麥吉想。不過當時她沒有說，她之所以記得，是因為她要聽的故事連播，正好播了三段。她每天都聽，不想錯過。利昂娜在自家的廚房裡，嘮嘮叨叨地說著帕特里夏。利昂娜用阿莉的縫紉機給帕特里夏做了一件女式牛仔外套。她轉動縫紉機，把線拽出來直接扯斷，沒有把線拉回去，儘管阿莉之前提醒過她不要這麼干，容易損傷針頭。帕特里夏的衣服是為了一個晚會準備的，她要在山谷的一場音樂會上唱歌。她唱的是西部歌曲。帕特里夏要和梅特蘭山谷的演員一起唱歌，他們在全國各地舉行音樂會，跳舞，他們要帕特里夏來充當梅特蘭山谷的小甜心，金髮碧眼的小寶貝，擁有了不起的寬廣音域的小小孩，把她這樣介紹給觀眾。她確實是一個嗓音洪亮，身形嬌小，脆弱得幾乎讓人擔心的孩子。在她三歲的時候，利昂娜就開始讓她上台演唱了。
一次也沒有害怕過。利昂娜說。她身體往前傾，打算用力踩踏板。對她來說，表演就是自然而然的。她的晨衣鬆開了，露出乾癟的胸脯。萎蔫的乳房上青筋暴露，壓在發白的粉紅色睡衣底下。她不在意，就算是英格蘭國王看著她，她也會站在那兒唱歌，唱完了就坐下來，她就是這樣。連她的名字也適合當歌手，帕特里夏·帕里，這像不像從廣播里聽到的名字？還有，天然的金髮。每天晚上，我都要給她一點點地卷頭髮。不過，天生的金髮遠遠少於天生的鬈髮。她的頭髮顏色不會變深。我們家族的遺傳特點，天然的金色頭髮，顏色不會變深。我的表姐，1936年得了聖凱瑟琳小姐桂冠的那個，就是天然金髮，還有我去世的姑媽……
阿莉·麥吉沒吭聲。利昂娜吸了口氣，繼續說：二十分鐘。我最後和她說的話是，我出去二十分鐘，你看著小傢伙。她九歲了，對吧？我到對面去把衣服縫好，你看著小傢伙。然後我就出了門，下了台階，出了花園。就在我把大門上的鉤鎖拿下來的時候，停了一下。我想，有什麼不對！到底有什麼不對？我問自己。我站在那兒，從花園裡往回看，我能看見玉米稈、結冰的甘藍。那年我們沒有一直摘甘藍。我來回看那條路，只看見芒迪的老獵犬躺在他家門口。哪個方向都沒有汽車，所有的停車位都是空的。天氣太冷了，我想，沒有孩子在外頭玩。我想，我的天，也許我把日子記混了，今天不是禮拜六上午，也許是其他什麼特殊日子吧。然後，我想的是，我從空氣里感覺到了，下雪了。你知道有多冷，地上的水坑全都結冰了，裂成了一片片的。但其實沒有下雪。沒有，還沒有開始下雪。我跑過馬路，去了麥吉家。一上前門的台階，阿莉對我說，利昂娜，你怎麼了？你臉色這麼白。她說……
阿莉·麥吉也聽到了這句話。她沒吭聲，因為現在不是糾正什麼話的準確性的時候。利昂娜說話的聲音越來越激昂。這會兒，她隨時都會停下來，尖叫：不要讓孩子們靠過來，不要讓我看見她，不要讓她到這裡來。
廚房裡的女人們便會聚攏到沙發邊。在昏暗的光線下，她們巨大的身體邊界模糊，她們逼近的面孔暗淡而又沉重，掛著儀式化的悲傷、同情的面具。現在，躺下來。她們會說，儀式化的安慰，莊嚴的語調。躺下來，利昂娜，她不在這裡，沒事兒。
那個救世軍的姑娘會以她不變的溫和嗓音說，你必須要原諒她，帕里太太，她只是個孩子。有時候，救世軍的姑娘會說，這是上帝的意志，我們並不理解。救世軍來的另一個女人年長許多，長了一張油滑的臉，面露菜色，她的聲音幾乎像個男人。她說，在天堂的花園裡，孩子們如同花兒一樣盛開。上帝需要另一朵花，於是帶走了你的孩子。姐妹，你應該謝謝他，你應該感到高興。
她們說話時，一個女人緊張不安地聽著。她們的臉因為這些話，顯出孩子一般尷尬的嚴肅。她們做好了茶，擱在桌子上。桌子上堆著人們送來的自家做的烤餅、果糕和餡餅。因為利昂娜不吃，所以大家也都沒有吃。許多女人在哭，不過救世軍的兩個女人沒有哭。阿莉·麥吉哭了。她是個矮矮胖胖的女人，有一張平和的臉，大胸脯。她沒有孩子。利昂娜哭的時候，在被子底下屈著腿，滾來滾去，腦袋抬起來又垂下。有人羞愧地看見她脖子上骯髒的紋路露了出來。然後，她安靜了，帶著一些情緒，似乎是驚訝，說，我照顧他，照顧到他十個月大。他那麼乖，你在屋裡都不會聽到他的動靜。我總是說，這個孩子是我最好的孩子。
在這間幽暗的，燥熱的廚房裡，這群女人以她們作為母性的血肉，感覺到這種悲傷的尊貴。在這個和平時全然兩樣，凄涼一覽無餘的利昂娜面前，她們是謙卑的。男人們進來了，一個父親，一個堂兄，一個鄰居，帶了一堆木柴來，有人面色慚愧地問有沒有吃的。但是，他們立刻意識到不對，閉了嘴。他們出去了，對其他男人說，啊呀，她們還在忙個不停。那位父親有點喝高了，好鬥，因為他覺得有什麼事需要他來承擔，但他無法勝任。這不公平，這對本尼沒好處，她們都快把眼珠哭出來了。
那時候，喬治和艾琳在玩剪紙遊戲，從紙樣上把東西剪下來。他們從紙樣上剪下來一個家，爸爸、媽媽和孩子們，他們還為這一家人剪了衣服穿。帕特里夏看著他們剪圖，說，看看你們這些孩子剪成什麼樣子了！看，邊上全是白的！你們把衣服放在哪裡？你們連放衣服的櫥櫃都沒剪！她拿來一把剪刀，剪得乾乾淨淨，邊上一點白色都沒留下。她伶俐的，蒼白的小臉歪到一邊，她的嘴唇咬在一起。她做事的樣子像個大人。她從來不會裝腔作勢。她不會假裝自己是個歌手，即使她長大後確實會成為歌手，也許在電影里，也許在廣播里。她喜歡看電影雜誌，電影雜誌里有衣服和家居照片。她喜歡從郊外住宅區的窗戶往屋裡看。
本尼正在試圖往沙發上爬。他抓住紙樣，艾琳打他的手。他開始抽泣。帕特里夏利落地把他抱起來，帶到窗口。她讓他站在椅子上往窗外看，和他說話。汪汪，本尼，看，汪汪。他們看的是芒迪家的狗。狗站起來，搖了搖身子，朝馬路走過去。
汪汪。本尼疑惑地說，伸直了手，靠在窗戶上，想看狗到哪裡去了。本尼十八個月大了，只會說汪汪和叭布。會說叭布是因為有個偶爾出現的男人，磨剪刀的，名字叫布蘭登。本尼記得他。他來的時候，本尼就要出去迎接他。其他十三四個月大的孩子，會的詞都比本尼多，也能做更多的事，比如揮手說拜拜，鼓掌，大半看起來都聰明一些。本尼細細長長的，瘦骨嶙峋。他的臉長得像他的父親，蒼白，緘默，不抱期望的模樣。他唯一想要的就是尖頂帽。不過，他是個好孩子，可以連著幾個小時站在窗口往外看，嘴裡說著汪汪汪汪。這會兒，他用一種略微困惑的語調輕柔地哼哼，用雙手拍打窗檯。儘管他已經挺長了，但他喜歡有人抱他起來，像小嬰兒那樣把他抱在懷裡。他會躺著，看著上空，笑，帶有一絲羞怯或者是恐慌的表情。帕特里夏知道他笨。她討厭笨蛋，而他是她唯一不討厭的笨蛋。她會幫他擦鼻子，動作很熟練，沒有什麼柔情可言。她想讓他說話，跟在她後頭學說話。她會用自己的臉貼在他的臉上，迫切地說，嗨，本尼，嗨。他會望著她，以他特有的，緩慢的，猶豫不決的樣子沖她微笑，讓她感覺到一種悲傷的，疲憊的情緒。於是，她會走開，讓他自己待著，她去看她的電影雜誌。
她早餐喝了一杯茶，吃了半個糖麵包。這會兒，她又餓了。她在廚房桌子上的牛奶糊糊、臟盤子和麥片粥里東翻西找，拿起了一塊小圓麵包。但是麵包被牛奶泡透了，她又扔回去。
這個地方真臭。她說。艾琳和喬治沒留意她的話。她踢了踢地毯上一塊凝固的麥片。看看，她說，看看這個！這裡怎麼永遠是亂七八糟的？她走來走去，到處都隨便踢兩腳。然後，她從水槽底下拿出提桶，還拿了一把長柄勺，開始從爐灶的蓄水池裡舀水。
我要把這地方刷乾淨。她說。這地方從來都沒刷乾淨過。我要做的第一件事，就是把地板刷乾淨，你們這些小孩子幫我……
她把桶放在了爐灶上。
那水是熱的，先用吧。艾琳說。
不夠熱。要燒沸了才好。我見過麥吉太太刷她家的地板。
他們整夜都在麥吉太太家。自打救護車來了之後，他們一直都在這裡。他們看見利昂娜、麥吉太太，還有其他鄰居。她們一起撕掉本尼的衣服，他的皮膚似乎也隨之被剝了下來。本尼發出的聲音不像是哭，倒更像是車輪壓住狗的後腿，狗發出來的聲音。不過，本尼的聲音更難聽，更響。麥吉太太看見他們，叫道，走開，走開！到我家去。後來，救護車就來了，送本尼去了醫院。麥吉太太過來告訴他們本尼要在醫院住一段時間，他們待在她家就行了