某天晚上，我在熨裙子的時候，我人生的解決方案突然跳進了我的腦海。很簡單，不過，大膽而且奇特。我去了起居室，我丈夫在看電視，我說：「我覺得我應該有間辦公室。」
就連我自己聽起來，都覺得這想法是異想天開。我要辦公室幹什麼？我已經有座房子了，這座房子舒適、寬敞，還能看見海。房子里有相宜的空間，用來吃，用來睡；幾間浴室，有和朋友說話的地方。我還有花園。家裡不缺地方。
也不全然如此。對我來說，如此開誠布公實為不易。我是個作家。聽起來不太對。太自以為是了，不過是個冒牌貨，至少並不令人信服。再試一下，我要寫作。聽起來是不是好一點？我想試試寫作。更糟。虛偽的謙虛。那，怎麼辦？
沒關係。無論如何，我說出來了。我的話為它們自己贏得了沉默一片的空間。說出口之後的敏感時段。但是，大家都是體貼的，沉默很快就被友好的聲音所表示的關切吞沒了。各種各樣的讚歎。真棒。對你是好事兒啊。哦，誘人的好主意。他們頗有興緻地打聽，你要寫什麼？虛構的小說。這一回，我輕而易舉地克服了羞恥感，甚至語氣還有一絲尖刻。我並非一貫如此。每一次，明顯的焦慮都會被機敏的圓滑措辭安撫下去，消滅了——不管怎麼樣，現在，我的回答把他們準備好的安慰之詞一掃而空。現在，他們只好回答：「哦，這樣。」
就是這樣，我想要一間辦公室。我對丈夫說，我要在辦公室里寫作。我立刻意識到了，這似乎是個苛刻的要求，算是難得的一回自我嬌縱。大家都認為，寫作，需要的只是一台打字機，或者一支筆，一疊紙，一張桌子，一把椅子。這些東西卧室的角落都有。但現在，我又想要一間辦公室。
而且，連我自己都不確定，我想在辦公室里寫作，我能不能真的靜下心來這麼做。也許我會坐下來，盯著牆發獃；其實這樣的前景對我而言，也不算太煞風景。我喜歡的，其實是這個詞聽起來的感覺，「辦公室」，自信，安寧，有方向，而且還挺重要。不過，我不想告訴丈夫這些感覺。恰恰相反，我發表了一通非常形而上的詳盡解釋，我大抵記得是這樣的：
對一個男人來說，房子用來工作挺合適。他把工作帶回家，為此還特意清出一塊地方給他工作。為了儘可能地配合他的需要，房子的布局要重新安排。誰都能看出來他的工作存在。沒人指望他接電話，也不會指望他能找到找不到的東西，或者孩子哭了他能起來看看，更不會盼著他去喂貓。他完全可以關上房門。我說，想想吧，要是一個媽媽關上了房門，而所有的孩子都知道她就在門後頭。為什麼孩子們都會覺得這樣對待他們太粗暴？一個女人，坐著那裡，看著空氣，看著一片鄉村的田野，但她的丈夫並不在這片田野中，她的孩子也不在，人們就會覺得這是違反人類天性的。所以，房子對女人的意義和男人不一樣。她不是走進屋子，使用屋子，然後又走出屋子的那個人。她自己就是這房子本身，絕無分離的可能性。
（這些都是真話。不過通常情況下，每每爭論的時候，我都會擔心自己不應該這樣說，把話說得太過斷然，太過情感用事。某些時候，也許是漫長的春天的夜晚，天上下著小雨，氛圍憂傷，花叢里只有索然無味的球莖。想去海上漂流，光線又太暗了。我推開窗戶，感覺到房子彷彿怕得縮回了樹林之中，灰泥，以及其他簡陋的建築材料，包括這屋子裡的生命，都已經退去，將我一個人留下來，暴露在外，兩手空空，卻感到一種強烈的，無拘無束的顫動，自由且孤獨的顫抖。艱難，不過對我來說，正好是完美的時機來承受。於是我知道了，我的一生是如何受到保護，如何被保護所牽累。在這麼漫長的歲月之中，我是如何被溫暖所限制的。）
「去看看吧，要是你能找到一間不算貴的話。」我丈夫只說了這麼一句。他和我不一樣，他並不真的需要解釋。別人的心，都像一本合上的書。這是他常說的話，並不覺得遺憾的樣子。
即使這時候，我也沒有覺得這事兒能辦成。也許在心的深處，我自己也覺得這是不合理的願望，並不應該被滿足。要是我要的是一件貂皮外套，一條鑽石項鏈，就容易得多了。這些都是女人應該得到的東西。孩子們聽說了我的計畫之後，表現出強烈的懷疑和漠不關心。不過，我去了購物中心，那兒離我家有兩個街區遠。我注意到這裡已經有兩個月了，不過沒有想過適合不適合我。其中一座樓上有兩個窗口掛了幾塊出租的牌子，是一家藥店和一家美髮沙龍。當我走上台階的時候，有一種完全不現實的感覺。當然了，租用辦公室算是一項複雜交易，並沒這麼簡單：不只是要在空蕩蕩的房門上敲兩下，等人家答應。租辦公室必須要辦理很多手續。而且，還要很多錢。
結果是，我連門都沒敲。一個女人拖了一台真空吸塵器從一間空辦公室里出來，用腳把吸塵器往前踢，走向了走廊另一頭一扇敞開的門。這扇門顯然通往位於建筑後部的一座公寓。她和她的丈夫住在這套公寓里，他們姓麥利。實際上，這座樓就是他們的，就是他們要出租辦公室。她對我說她剛剛吸塵的房間，適合當牙醫的辦公室，我不會感興趣的。不過，她可以帶我看看另一間辦公室。她去放吸塵器，拿鑰匙，叫我在她的公寓里等她。她的丈夫，她嘆了一口氣，說，他不在家。我不明白她為什麼要嘆氣。
麥利太太一頭黑髮，是個精緻的女人。她的模樣應該是四十齣頭，儘管不修邊幅，卻依然散發出隱隱約約的動人魅力。鮮亮的口紅畫的那道纖細的唇線，透露出女性化的專斷氣息。粉紅色的羽毛拖鞋裡，是一雙柔軟的，胖胖的腳。她有一種搖擺不定的被動，疲憊，無語的憂慮氣質，透露出來的，是對某個男人的密切關注，而這個男人，時而精力充沛有魄力，時而任性頑固，絲毫也不獨立。我一眼便看了出來，立刻便決定，這種看法一點也不能說出來。不過，我估計她肯定沒孩子，生活的壓力，或者不管是什麼壓力，讓她沒法要孩子。這一點我沒有猜錯。
我在房間里等她。這個房間明顯同時做起居室和辦公室。我注意到的第一樣東西是模型船。大型橫帆船，快速帆船，瑪麗皇后號，一個個模型擱在桌子上、窗台上，以及電視機上。沒有放船的地方，則擺了盆栽植物，還有一堆亂七八糟的，有時被視為「男性化」象徵的裝飾品——陶瓷鹿頭、銅馬、碩大的煙灰缸，都是用各種沉甸甸的、有紋路的、閃閃發亮的材料做的。牆上的相框里放了各種各樣的照片和榮譽證書之類的東西。有一張照片是獅子狗和牛頭犬，一個穿男裝，一個穿女裝，一副對這種友愛姿態感覺很無聊的尷尬，底下寫的是「老朋友」的字樣。但不過實際上，在這個房間里，最引人注目的是一張肖像照，這張照片擱在鍍金的相框里，有自己的燈光。這是張英俊的中年男人照片，他一頭金髮，坐在一張書桌後頭，穿了一套西裝，看起來相當的成功，健康，並且和藹可親。也許又是後知之明，我突然覺得，這張照片上的男人也有明顯的不安，有這個男人對自己扮演這種角色的不信任，彷彿他不得不充分地，堅持不懈地展現他的形象，而每個人都知道，這樣的展現通向的也許是災難。
不用管麥利家的人了。總之，我一看見辦公室，就想要它。它比我真正需要的空間更寬敞。它被分隔出來的格局，非常適合當醫生辦公室。（我們本來有個按摩醫師，不過他走了。麥利太太以一種抱歉，卻不透露任何信息的方式說。）這間辦公室是冷色調的，沒有任何裝飾，白色摻了一點點灰，以消除眼睛的疲勞。既然這裡現在沒有醫生，麥利太太自己也告訴我，已經有段日子沒有醫生來租了，我提議二十五美元一個月。她說她得和她丈夫商量。
我第二次來的時候，建議被接受了。我見到了麥利先生本人。我對他解釋說，其實我已經和他太太解釋過了。我說我不打算在通常的辦公時間用辦公室，而是周末用，或者晚上用。他問我用來幹什麼。我第一反應是，我是不是應該告訴他我是做速記的？不過我還是告訴了他。
他以一種不錯的幽默感表示理解：「哦，你是個作家。」
「嗯，是吧，我寫作。」
「那麼，我們會盡量讓你在這裡過得舒服。」他慷慨地說，「我自己也是一個熱衷於種種業餘愛好的人。這裡的船模型都是我有空的時候自己做的。對耐力很有好處。人都需要用什麼事兒來鍛煉鍛煉耐力。我敢說，你也是這樣。」
「有一樣的地方。」我立刻同意他的看法，甚至感覺頗為如釋重負，因為他對我行為的看法，是如此不求甚解，如此的包容。至少他沒有問我，而我本來以為他要問的是，那麼誰來照顧孩子，丈夫同意沒有。十年，也許已經十五年了，歲月讓這個照片中的男人柔化了許多，胖了。照片中的那個他消失了。他的臀部和大腿如今已經積攢了驚人的脂肪，讓他只要一動，就會發出聲響來，皮肉輕輕地沉澱下來的動靜。一種女家長式的，沉重的不自在。他的頭髮和眼睛都失去了原有的活力，容貌也變得模糊不