表哥喬治和我坐在一家名叫波普咖啡的餐館裡，這是在靠近休倫湖的一個小鎮上。室內光線昏暗，燈還沒有開。不過，在落了蒼蠅的，微微發黃的草莓聖代和西紅柿三明治剪紙中間，貼在鏡子上的告示還是能看清楚的。
「別打聽，」喬治讀道，「要是我們知道，我們就不會在這裡了。」還有：「要是你閑著沒事兒干，不如去找個適合你的鬼地方。」喬治什麼都要大聲念出來，不管是海報、公告，還是緬甸刮鬍水的廣告詞：「教堂灣，人口一千七百人，公路布魯斯出口。我們愛我們的孩子。」
我想知道這是誰的幽默感，給大家看這種告示。我想，也許是收銀台後頭的那個男人。波普？咬著一根火柴，看著外頭的馬路，也不看別的，就看著有沒有人被人行道上的裂縫絆了一下，或者車胎爆了。也許波普只是在自嘲。紮根一般地坐在收銀台後頭，體型龐大，冷嘲熱諷，漠不關心，怎麼看也不像會做這種事。甚至不用這樣，也許只要來回走走，開車逛一圈，去一些地方，這個地方就能證明它的荒謬。在小鎮上，你可以看見往窗外瞅的人們，坐在台階上的人，你能從他們的臉上看見這樣的判斷。他們臉上的事不關己，漠不關心是如此之強烈，彷彿他們已經承受了足夠的幻滅，並且，暗暗以滿足的心情保持著他們的幻滅。
這裡只有一個女服務員，一個矮矮胖胖的姑娘。她靠在櫃檯上，正在摳自己手指甲上的指甲油，把拇指上的指甲油剝得差不多的時候，她就把大拇指擱到自己的牙齒上，專心致志地前後磨。我們問她叫什麼名字，她沒理我們。大概兩三分鐘後，她把手指放下來，一邊打量手指，一邊說：「我也想知道呢，等你們發現呢。」
「好吧。」喬治回答說，「我叫你米奇怎麼樣？」
「我不介意。」
「你讓我想起了米奇·魯尼 。」喬治說，「喂，這鎮上的人都到哪兒去了？大家都跑到哪裡去了？」米奇背過身子，開始喝咖啡。看起來，她不打算再和我們講話了，所以喬治有點神經質的不安，就像他被強迫要安靜下來，被強迫一個人待著一樣。「喂，這鎮上，連姑娘都沒有了嗎？」他說話的表情，簡直是憂鬱。「這裡沒有姑娘，沒有跳舞的地方，或者其他什麼？我們在這裡誰也不認識，你不願意幫我們一點忙嗎？」
「舞廳往下走，在海灘邊。勞動節關門。」米奇冷漠地說。
「沒有別的舞廳？」
「威爾遜學校外頭，今天晚上有舞會。」米奇回答道。
「老式舞會？我不去老式舞會。所有人都跑過去，那種以前在教堂的地下室辦的舞會。哦耶，大家轉起來，我可不喜歡。美好的教堂地下室。」喬治的語氣帶著無來由的怒氣，「你不會記得的，當時你太小了。」
這時候，我剛剛高中畢業，喬治已經在百貨公司的男鞋部工作了三年，這就是區別。不過，我們都還沒操心回城的事兒。我們現在在一起，是因為我們出其不意地在一個陌生的地方相遇。我有一點錢，喬治則身無分文。我有我爸爸的車，喬治以前的車沒了，以後的車還沒有來，這事兒讓他一直有點暴躁，不太高興。不過，他不得不重新考慮這些讓他不開心的事兒。我能感覺到，他在製造一種自足的良好感覺，老朋友的感覺，假裝我是一個老男人，一個好孩子，一個真正的人物，不在乎這麼複雜的角色有沒有衝突。儘管如此，當我看著他溫柔的，笨頭笨腦的，金髮碧眼的英俊模樣，就不會多想了。他有性感的粉紅色嘴唇，經常的困惑給他的額頭添了些驚異和惱人的紋路。我能想像出他老了以後會是什麼樣。
碰到他之前，我開車去湖邊接我媽回家。她參加了一個女人的湖畔休假營。她們在營地靠喝果汁，吃白軟乾酪來減肥，清晨在湖裡游泳。這種休假顯然是有宗教目的的，因為那兒還有一個小禮拜堂。我的姨媽，喬治的媽媽，也在那兒。我到了大概一小時，喬治也到了。他不是去接他媽媽回家的，而是去問她要錢的。他和他爸爸關係不太好，而且他在男鞋部賺的錢也不多，所以經常身無分文。他媽媽說，要是他肯留下來過一夜，第二天陪她去教堂，就借給他一些錢。喬治就同意了。然後我和喬治就開車跑了，沿著湖邊開了有半英里遠，到了這個小鎮。我們以前都沒來過這個小鎮。喬治說這裡有豐富的私酒和大把的姑娘。
這是個連柏油路都沒有的小鎮，寬闊的沙石路面，光禿禿的院子。只有耐寒耐旱的東西，比如黃的紅的旱地金蓮花，捲曲的褐色葉子的丁香花，能從乾裂的地面鑽出來。房子和房子之間的距離遙遙，每座屋子後頭都有自己的水泵、棚屋以及廁所，大部分都是木頭蓋的，刷成了綠色、棕色、黃色。這裡的樹，都是粗大的柳樹，或者白楊樹，它們精緻的葉子積著灰土。小鎮的主幹道兩邊都沒有樹，只有一塊塊光地，長著高高的野草、蒲公英和薊類植物。商店建築之間是開闊的鄉村。鎮公所大得驚人，塔樓上有一座漂亮的大鐘，塔樓的紅磚在小鎮褪色的白色木牆之間格外的耀眼。大門邊的告示說，這兒是第一次世界大戰死難戰士紀念堂。我們在外頭的飲水處喝了水。
我們在主幹道上開著車，來來回回走了好幾遍。喬治說：「什麼垃圾！」然後說：「嗨，看看這個！喔，也不是太好。」路上的人都要趕回家吃晚飯了，商店的影子氣勢磅礴地落在地上，我們於是進了波普咖啡館。
「哎呀，這鎮上就沒有別的飯店了嗎？你看見別的飯店沒？」喬治說。
「沒看見。」我回答道。
「我去過的其他鎮子，」喬治說，「窗戶外頭掛著豬，實際是從樹上掛下來的。不是這裡，上帝！我猜現在的季節太晚了。」
「你想去看場戲不？」
門開了。一個姑娘走了進來。她走上台階，坐在一條長凳上。走路的時候，裙子搖來擺去。她長了一張昏昏欲睡的長臉，沒有胸，頭髮捲曲，臉色蒼白，幾乎可以說醜陋。但是，她渾身有一種說不清道不明的氣味。性的光環。喬治頓時愉快起來，儘管也沒有非常愉快。他說：「沒關係，夠了。緊急情況嘛，危急情況嘛。」
他走到櫃檯那頭，在她身邊坐了下來，開始攀談。過了大概五分鐘，他們一起朝我走過來了，女孩在喝一瓶橘子汽水。
「這是愛德萊德。」喬治說，「愛德萊德，愛德萊德，甜蜜的愛德萊德呀。我叫她甜蜜的愛，甜蜜的愛。」
愛德萊德只顧吸她的吸管，根本沒理會。
「她沒約會。」喬治說，「甜心，你沒約會吧，是不是？」
愛德萊德搖了搖頭，動作非常之輕。
「你和她說的話，她一半都沒在聽。」喬治說，「愛德萊德，甜蜜的愛，你有沒有朋友？你有沒有年輕的，可愛的小姑娘朋友願意和小夥子出來？你，她，和男人？」
「看情況。」愛德萊德回答道，「你們想去哪兒？」
「你說哪裡就去哪裡。開車去。也許去歐文桑德。」
「你有車？」
「是啊，是的。我們有車。來吧，你肯定有男人喜歡的可愛小姑娘。」他用手臂摟住這個女孩，手指搭在她衣服上，「出來吧，我們帶你看看車。」
愛德萊德說：「我認識的一個女孩可能願意來。和她約會的那傢伙已經訂婚了。他的未婚妻來了，待在他那裡。他住在湖邊，他爸爸媽媽的房子……」
「哦，好吧，這是個有趣的故事。」喬治問，「她叫什麼名字？來吧，走，咱們去接她。你想坐在這裡喝一晚上的汽水？」
「我喝完了。」愛德萊德回答說，「她也可能不會出來。我不知道。」
「為什麼不出來？她媽媽晚上不讓她出門？」
「哦，她願意怎麼樣就怎麼樣。」愛德萊德說，「不過有幾次她不想出來。我不知道。」
我們出了門，上了車。喬治和愛德萊德坐在后座。從咖啡館沿著主幹道只過了一個街區，車經過一個瘦削的金髮女孩身邊，她穿了一身家常衣褲。愛德萊德叫道：「停車！就是她！洛伊絲！」
我靠路邊停車，喬治的腦袋探出窗戶，吹口哨。愛德萊德叫她，女孩毫不猶豫，從容不迫地走了過來。愛德萊德對她解釋的時候，她笑了，談不上熱情，只是禮貌。喬治一直在說：「快，上車，來吧，我們上車再談。」女孩笑，根本沒看我們一眼，讓我驚訝的是，過了一會兒，她打開車門，鑽進了車裡。
「我沒什麼事兒。」她說，「我男朋友不在。」
「是這樣？」喬治說。我從後視鏡里看見愛德萊德給了他一個不高興的警告表情。洛伊絲似乎沒聽到他的話。
「最好開車到我家去一下。」她說，「我剛出來買可樂，所以只穿了家常衣服。最好到我家停一下，我換件別的衣服。」
「我們去哪裡？」她問，「我看看我要換什麼衣服。」
我回答道：「你想去什麼地方？」
「好吧，好吧。」喬治說，「萬事之首就是我們要先喝一瓶，然後再決定