瑪麗·麥奎德來了，我裝作不記得她了。這似乎是最明智的反應。她說：「你連我都不記得，估計你是什麼也不會記得了。」似乎讓這個話題過去了，不過隨即又補了一句：「我敢打賭，去年夏天你沒去你奶奶家。我肯定你連這個也不記得了。」
叫我奶奶家，就連那個夏天，爺爺還活著的時候，也叫奶奶家。爺爺自己縮在一個房間里，就是前頭最大的卧室，窗戶裡面裝了木頭百葉窗，起居室和餐廳也是這樣的百葉窗，其他的卧室裝的都是普通百葉窗。另外，走廊擋住了光，便於爺爺整天都能躺在昏暗的光線里。他雪白的頭髮，洗過後還做了護理，幾乎和嬰兒的胎毛一樣柔軟。還有，他的睡衣，他的枕頭，都是白色的。他在房間里像是一座孤島，人們靠近他的時候變得小心翼翼，同時卻也是毅然決然的。身著制服的瑪麗·麥奎德是房間里的另一座孤島。大部分時間，她都一動不動地坐在風扇旁邊，風扇似乎已然筋疲力盡，攪動空氣的模樣彷彿是在攪拌濃湯。她待的地方，要是想看書或者織毛衣什麼的，肯定嫌暗，所以她只是在那兒等著，呼吸，發出來的聲音如同風扇的聲響，充滿了蒼涼的，一種無法描述的控訴的聲音。
那時候我太小了，所以被放在嬰兒床里睡覺。在家裡我不睡嬰兒床，不過，在奶奶家，給我準備的就是這個。床放在門廳對面的房間里，裡面沒有風扇，沒有屋外那麼燦爛。這座屋子的外頭，是一片開闊的田野，在陽光之下，彷彿水面炫目的光輝，給拉下來的百葉窗添了一道道閃電般的裂縫。誰能睡著？媽媽，奶奶，姑姑們的聲音，此起彼伏，來回重複她們每天都要叨來叨去的話。她們的聲音在走廊上，在廚房裡，在餐廳里。媽媽用一把黃銅把手的刷子，把餐廳的白布清理了。還有，圓桌上方垂下來的燈具上那些不亮的沉甸甸的奶油色玻璃花，也清理過了。每一頓飯都在這屋裡吃，在這裡燒，來這裡拜訪、談話，屋裡甚至有人在彈鋼琴，彈琴的是我最小的姑姑伊迪斯，她還沒有結婚。她用一隻手彈鋼琴，唱著歌兒：妮塔，胡安妮塔，南邊的月亮輕輕地落下來。這裡的生活就是這樣的。屋子的天花板非常高，中間有大量陰暗的空間是浪費的。每當我躺在嬰兒床上，燥熱得難以入睡時，我就看著屋頂空蕩蕩的，污跡斑斑的牆角。我能感到——雖然並不確切知曉，房子里的其他人也一定能感到——潮濕炎熱的空氣中死亡的氣息，就像一小塊神奇的冰。而瑪麗·麥奎德穿著她漿洗過的白色制服，等待。她自己就像座冰山，巨大，陰沉，憤怒，等待，呼吸。我把責任歸咎在了她身上。
所以，我裝作把她忘掉了。她沒有穿白制服，白制服也並沒有讓她變得不危險。不過至少說明，她的力量施展的時候還沒有到來。在戶外的陽光之下，沒有穿白衣服，她就顯出渾身的雀斑，但凡能看見的地方，全都有雀斑，好像麥片撒在她身上了。她的頭髮是天然的銅黃色，閃閃發亮，彎彎曲曲地盤在頭頂。她的聲音刺耳，粗啞，而抱怨則是她每天日常的談吐。「我就得整天一個人來洗這個嗎？」她在後院沖我嚷嚷。我跟她走到晾衣服的陽台上，她嘆了一口氣，放下擱了濕衣服的籃子，「把夾子遞給我。一次遞一個。遞上來給我。這麼大的風，我不該出來的。我支氣管已經有問題了。」我仰著腦袋，像一隻被拴在她身上的動物，給她一個接一個地喂夾子吃。門外是寒冷的三月天，她看起來沒那麼肥碩了，氣味也淡了不少。在屋裡，我永遠會聞到她的氣味，就連她很少進去的房間都有。是什麼氣味呢？像金屬，又隱約像某種香料，或許是丁香？她最近牙疼。或者像我感冒的時候，往胸口擦的配方藥水。有一次我跟媽媽說，媽媽說：「別犯傻了，我什麼氣味也沒聞到。」所以，我就再也沒提口味。對，也有一種口味。瑪麗·麥奎德準備的食物都有這種味道，或者說但凡她在場的時候，我吃的東西就有這種味道。我早飯的麥片粥、中午的烤土豆，還有在後院她給我吃的麵包片、黃油、紅糖。這是一種奇怪的，咬到沙子般疙疙瘩瘩的，陰沉的味道。我爸爸媽媽怎麼會不知道呢？不過是出於他們自己的某些原因，裝作不知道罷了。而這，我一年前並不知道。
她把衣服都晾好了，就開始泡腳。她的腿筆直，像從熱氣騰騰的盆里鑽出來的排水管，圓滾滾的，兩隻手分別擱在兩個膝蓋上。她彎下腰對著熱氣，發出疼痛或者是滿足的嘆息。
「你是護士嗎？」我問。媽媽說她是護士。所以我這個問題像在挑釁。
「是的，我是護士，我真希望我不是啊。」
「你也是我的姑姑？」
「要是我是你姑姑，你就應該叫我瑪麗姑姑，對不對？但你沒這麼叫，是不是？我是你家的表親，是你爸爸的表妹。這就是他們為什麼找我，沒去找別的護士的原因。我是個職業護士。家裡總有人生病，我就要照顧他們，連休息的時間都沒有。」
我懷疑。我懷疑真的有人會請她。她來了就做她自己喜歡的飯菜，重新擺放東西以方便她來用，然後抱怨說工作負擔重，在屋子裡釋放她的氣味。再說，要是她不來，我媽媽就不會整天跟床拼了。
我媽的床支在餐廳，省得瑪麗·麥奎德爬樓。媽媽梳兩條粗粗的麻花辮，雙頰發黃。她的脖子暖暖的，永遠都散發出一股甜葡萄的花露水味道。不過，她層層衣服下的身體，則成了一些碩大而又脆弱的，神秘兮兮的部位，舉動艱難。她以一種第三人的語氣，鬱鬱寡歡地形容自己說：「小心，別傷到媽媽，別坐在媽媽腿上。」每回，她只要一說媽媽，我就渾身發冷，像提到耶穌的名字一樣，一種悲慘以及羞愧感頓時貫穿了我全身上下。這個「媽媽」，我真正的，有一個溫暖的脖子的，脾氣暴躁的，能賜予安慰的人類媽媽，在我們之間豎起了一道永久的，受傷的幻覺。她如同耶穌一般悲傷，俯視我的一切邪惡罪行，而我自己還不知道會不會犯下這些罪行。
媽媽替一個阿富汗人織方巾，各種紫色的圖案。方巾掉在床單被褥里，她也不在乎。只要一完工，她就把它們忘記了。她還忘記了自己講的故事。塔樓里的王子。一個王后被砍頭的時候，把小狗藏在了自己的裙子底下。還有一個王后把毒藥從她丈夫的傷口吸吮出來。還有她自己小時候的故事，對我來說，陌生的時代彷彿都是傳奇。她把自己託付給了瑪麗。她像個孩子一般嗚咽：「瑪麗，幫我揉揉背吧，我都要急死了。」「瑪麗，你能幫我倒杯茶嗎？要是我再喝點茶，我覺得我能跳到天花板上，就像個大氣球一樣。你明白嗎，我的要求就這麼多了。」瑪麗的笑聲短促：「你，你想跳到哪裡去？你哪兒也去不了。要讓你動一動，還得有台起重機吶。現在趕快吧，喝吧，反正你只會更糟，不會更好了！」她噓噓地叫我下床，開始拽床單，動作一點也不溫柔。「你把你媽媽累壞了吧？這麼好的天氣，你打擾你媽媽幹什麼？」我媽媽說：「我想她是寂寞了吧。」一個虛弱又虛偽的辯詞。「她在院子里不會比在這裡更寂寞。」瑪麗回答道，語氣帶著她特有的傲慢、含糊和惡毒。「穿上你的衣服，出去！」
自從她來了以後，爸爸也變了。他進屋吃飯的時候，她總是守候在那兒，幾個玩笑就讓她膨脹得像只牛蛙，面露兇相，臉色通紅。她把生白豆放進他的湯里，硬得就像鵝卵石，站在一旁等著看他會不會好脾氣地把這些豆子吃掉。她把什麼東西粘在他水杯底下，看起來像只蒼蠅。她給他的叉子，上面的刺少了一根，裝作她自己根本沒留意似的。他把叉子往她身上砸過去，沒砸中，卻把我嚇了一大跳。媽媽和爸爸一起吃飯的時候，他們總是安靜嚴肅地談話。但在爸爸家，就連大人也拿橡膠蟲子或甲殼蟲惡作劇。他們總是叫體型肥胖的姑媽們坐搖搖晃晃的小凳子，叔叔伯伯則會在大庭廣眾之下放屁，嘴上還說著：「喔，堅持住！」一臉驕傲的樣子，彷彿他們剛吹了一首複雜難學的小曲兒。就連問問他們的年齡，他們都要說上一段冗長的廢話。所以，一和瑪麗相處，爸爸就恢複了自家的態度，就像他回到他的家裡，吃的是一堆堆烤土豆、臘肉、厚麵餅，喝的是從馬口鐵壺裡倒出來的又黑又濃，口味像藥水的茶水。他感激地說：「瑪麗，你知道男人該吃什麼！」接下來的一句是：「你不覺得你應該找一個屬於自己的男人去餵養嗎？」這句話的結果是，飛過來的不是叉子，而是抹布。
他調戲瑪麗的話總是和丈夫有關。「今天早上我替你想了一個人。」他會這麼說，「我不是和你開玩笑，你要好好考慮一下。」她緊閉嘴唇，發出幾聲冷笑，隨之噴出一股憤怒的喘息。她的臉紅了，紅得不是一般二般，身體在椅子上猛然抽搐，壓得椅子發出嚇人的轟轟聲。勿庸置疑，她享受這些玩笑。這些不合情理的荒謬婚配，肯定會被我媽媽說成是殘酷的玩笑。對一個老姑娘開男人的玩笑，殘酷，沒有禮貌。不過，在爸爸家裡，他們一直拿這個話題取笑她。還有別的可說的嗎？她越陰鬱，越粗鄙，越不堪忍受，他們的玩笑就越多。在這種家庭，他們說你「敏感」，就是缺點了，正如他們對我媽媽的評價一般。所有的姑姑、