瑪麗坐在富勒頓太太后門的台階上，和富勒頓太太說話。實際上，是在聽富勒頓太太說話。富勒頓太太賣雞蛋。瑪麗要去伊迪斯·黛比家參加生日聚會，順便過來付雞蛋錢。富勒頓太太自己從來不上別人家拜訪，也不會請人到自己家來，不過，一旦有事成了借口，她就喜歡說話。瑪麗發現自己在刺探鄰人的生活，正如當初，她也曾刺探外婆和姨媽的生活一樣——明明知道的，裝作不知道，去問一些她早就聽說過的故事。用這種辦法，每次能想起來的片段都會稍許不同，內容，意思，色彩，從而從一些半真半假的道聽途說中獲得簡單的事實。在此之前，她都已經忘了，在這個世界上，還有些人的生活可以這樣窺得。如今的她，很少和老人聊天。她身邊的大部分人和她的生活差不了多少。她們的生活還沒來得及整理，這樣的事，那樣的事，也都不能確定是不是值得嚴肅對待。富勒頓太太就不會有這種懷疑，不至於提出這類問題。怎麼可能不嚴肅對待？比如，在某一個夏日，富勒頓先生那輕鬆的，寬厚的背影，消失在路的盡頭，從此再沒有回來。
「我不知道這件事兒。」瑪麗說，「我一直以為富勒頓先生去世了。」
「他不至於比我死得早。」富勒頓太太坐著，挺直了後背。一隻莽撞的普利茅斯洛克雞在底層的台階上漫步，瑪麗的小兒子丹尼好奇地跟在它身後攆。「他就是走了，上路旅行去了。他就是這樣的人。也許北上，也許往南走去了美國。我不知道。總之沒有死。要是他死了，我會感覺到的。他還沒老呢，你明白嗎？沒我這麼老。他是我的第二個丈夫，比我年輕。這個事實，我從來沒有隱瞞過。富勒頓先生出現之前，我就住在這座房子里，養了我的孩子們，葬了我的第一個丈夫。喔，有一回，在郵局，我們站在一起，都在售票窗口旁邊。我去把一封信塞進郵筒里，結果隨身的包就丟在那兒了。富勒頓先生就在我後頭，有個姑娘叫他，哎，你媽媽把錢包忘在這裡了。」
瑪麗笑了，以此回應富勒頓太太強度過高，著實令她生疑的笑聲。富勒頓太太已經老了，正如她自己所說的那樣。她比大家以為的年齡更老一些。看上去，她的頭髮還是毛茸茸的，還是黑的，衣服總是鮮艷歡快的樣式，廉價商店裡買來的胸針別在鬆散的毛線外套上。她的眼睛像李子一樣烏黑，覆蓋著一層淡淡的，死氣沉沉的光，彷彿一切都會在她的眼裡沉沒，而這雙眼睛自己，則永遠都不會改變了。她面容上的生命力在鼻子和嘴巴上。它們不停地抽搐、悸動，從雙頰拉下無數扭曲的線條來。每個禮拜五，她到周圍的人家送雞蛋的時候，總是會卷了頭髮，用一束棉花做成的花朵系在寬鬆的外套上。她的嘴唇也畫過了，成了一條細長而突兀的紅線。她不會讓自己像一個生活混亂的悲苦老太太，出現在新鄰居的門口。
「以為我是他媽媽。」她接著說，「我沒在乎，大笑了一通。不過，我跟你說，那是夏天，有一天他沒去上班，搬了架梯子，爬到家裡的黑櫻桃樹上幫我摘櫻桃。我出來晾衣服，看見一個人，以前沒見過的男人，手裡提著我丈夫遞給他的櫻桃桶，而且毫不猶豫地坐下來，吃我桶里的櫻桃。這是誰啊？我問我丈夫。他說，就是一個過路人。我說，要是你的朋友的話，就留下來吃晚飯吧。他說你說什麼啊，我以前都沒見過他。然後我就沒再說話了。富勒頓先生過去和那個人說話，一起吃我打算做餡餅的櫻桃。不過，我丈夫和誰都能說上話，不管是流浪漢還是耶和華的見證人，反正誰他都聊，所以也沒覺得有什麼特別的。」
「那傢伙走了大概只有半小時，」她說，「富勒頓先生就穿著他的灰夾克衫，戴著帽子出門了。我得到市裡見個人。我問，多久？不太久。就這樣，他走上馬路，朝老電車的方向走了。那時候，我在樹叢里，不知道為什麼，我一直看著他的背影。穿這樣的外套，肯定很熱吧？我說。就在這時候，我明白了，他再也不會回來了。我怎麼也沒想到會變成這樣，他喜歡這裡。他還說過要在後院養栗鼠。男人的心思啊，就算和他生活在一起，也不會知道。」
「很久以前的事兒嗎？」瑪麗問。
「十二年了。兒子們想讓我把這裡賣掉，搬到公寓去。但我不同意。那時候，我還有一群母雞、一隻母羊。多多少少都像養了寵物。有段時間，我還養了一隻樹狸當寵物，喂它口香糖吃。我說啊，丈夫們也許來了又去，但你住了五十年的地方，是另一回事了。算是和家裡人開玩笑。另外其實我也想，萬一富勒頓先生回來了，他肯定會先到這裡來，他不知道別的地方啊。當然了，他可能也不知道怎麼找到這裡了，現在的變化太大了。不過，我總有個念頭，他可能失去了記憶，記憶恢複了就會回來了。有過這種事的。
「我不是抱怨，有時候我覺得，男人吧，要走，要留，都合情合理。我也不在乎什麼變化，比如開始做雞蛋生意了。但我不會去給人看孩子。總有這個人，那個人，來請我照顧孩子。我告訴他們，我有自己的房子住，也照顧了自己的孩子，不至於永遠都要照顧孩子吧。」
瑪麗想起了生日聚會，站起來叫她的小兒子。「我想，明年夏天，我可能要賣我家的黑櫻桃。」富勒頓太太說，「你要是要，就來摘，一盒五毛錢。我這把老骨頭，已經爬不上去了。」
「這可太便宜了。」瑪麗微笑，「比超市裡便宜太多了。」富勒頓太太對超市降低雞蛋價格已經懷恨在心了。瑪麗從煙盒裡搖出最後一根煙，留給了她，說包里還有一盒。富勒頓太太很喜歡煙，但是只能出其不意地給她，否則她是不會接受的。用照顧孩子的錢償還煙錢，瑪麗想。富勒頓太太如此不肯通融的性格，倒是讓她感覺頗為愉快。每回從這裡出去的時候，瑪麗都覺得自己彷彿是在路障中穿行。這座屋子和它周圍的環境，都顯得是那麼的自給自足。花園和菜園錯綜複雜的布局似乎是恆久不變的。蘋果樹、櫻桃樹、用金屬線加固的雞舍、漿果地、木頭鋪就的步行道、木料堆，還有大量給母雞、兔子或者山羊準備的簡陋而陰暗的小棚子。這塊地方，沒有開放的規劃，也沒有乾脆的設計，初來乍到的人完全看不懂秩序。當初的偶然就這麼變成了最終的形態。一切已成定局，固若金湯，所有日積月累留下來的東西都似乎必不可少，就連走廊後頭的洗衣盆、拖把、睡椅彈簧，以及一疊舊警察雜誌都有了屬於自己的地盤。
瑪麗和丹尼沿著馬路走。這條馬路在富勒頓太太的那個時代還叫威克斯路，不過在如今的地圖上，標的是石南花大道。這個地區叫花園宮，所有街道的名字都是以花命名的。馬路兩邊的土地都還是裸露的，排水溝里流水滿噹噹的，敞開的溝上橫搭了一塊塊木板，一路鋪開的木板就通往新蓋的房子門口。這些白色的，嶄新的，閃閃發亮的房子，在這塊開裂的土地上，肩並肩，排成長長的一行又一行。她一直以為這些房子都是白色的，其實當然了，不完全是白的。外牆刷了灰泥，上了牆板。粉刷層是白色的，牆板都塗上了藍色、綠色、粉色和黃色的圖案，所有顏色都鮮亮而活潑。去年的這個時候，也就是三月份，推土機開到這兒，清理了這裡的小樹林、再生林，還有山林里的參天大樹。沒隔多久，這一排排的房屋便從巨石、殘破的大樹樁，以及一個個不可想像的隆起的土堆之間站了出來。開始時，這些房子還不太真實，在寒意料峭的灰暗天色里，只有新搭的木製框架。不過，接下來裝了屋頂，黑色的，綠色的，藍色的，紅色的，然後外牆，壁板，窗戶。窗戶上都貼著廣告標記，幕麗玻璃，法蘭西硬木板材，房子越發真實起來。每逢周末，未來的主人們便出現了，在屋子周圍的泥漿里腳步沉重地走來走去。這些房子里住的都是像瑪麗、她的丈夫和孩子這樣的人。他們並沒有多少錢，但是希望富有起來。花園宮，這個地方在對地址有所領悟的人心裡自有位置。它沒有松山那麼昂貴，但比惠靈頓公園更為理想。這裡的浴室很漂亮，三面牆都是鏡子，鋪的是瓷磚，管道也是彩色的。廚房的碗櫥是輕型樺木，或者桃花心木。廚房和餐廳拐角的照明裝置都是銅的，花架是磚砌的，和起居室和客廳的壁爐相配。所有的房間都寬敞明亮，地下室也乾燥，一切都是如此的完美無瑕。優點已然清晰，每座房子的表情都驕傲地指出了這一點。這些看起來一模一樣的房子，沿著公路站成了一溜兒，坦率而又平靜地互相凝視。
今天是星期六，所有男人都在自家房子附近忙忙碌碌，挖排水溝，蓋假山，清理樹枝灌木然後堆起來燒掉。他們一邊勞作，一邊互相競爭，比拼體力。他們以前也沒做過這類事，都不是靠體力勞動吃飯的男人。禮拜六，禮拜天，他們整天都在體力勞動。這樣下去一兩年後，就會有綠色的庭院、石頭牆、美觀的花床、裝飾性的灌木叢。現在的地面挖起來肯定很艱難，從昨天晚上到今天早上都在下雨，不過這會兒天色已經放亮了，雲層破開，露出了一縷細長的三角形天空。天的藍色仍然是冷淡的，羸弱的，這就是冬天的色彩。在這群屋子的後頭，路的一邊種著笨重而勻稱的松樹，什麼樣的風都吹不彎