在皇宮酒店，值班的那位女士坐在椅子上啜泣。在我的房間里，電話的存在似乎比床的存在更加重要，甚至比窗戶、房門和我自己都要重要。我從錢包凹進去的地方拿出一張摺疊的紙條，然後把這個紙條給了酒店經理，這個人告訴我國際長途已經佔線了半個小時，但是她會嘗試一下看能不能打通。不到一分鐘，電話打通了，海外電話也暢通了。
「摩德納，我是哈利。」
「哈利是誰？」
「哈利·菲爾德，是湯姆！」
「噢，湯姆。」
「我打電話過來是為了表示我的同情。」
「傑克的事？」
「嗯，關於傑克。」
「沒事的，哈利。我已經吃了三片鎮靜片，一聽到消息就又吃了三片，現在我感覺還好。這或許就是最後的結局吧，傑克真的很累了。我過去總是擔心他，但是現在我覺得還好，因為我也很累了，我明白他有多需要休息。」
「你怎麼樣？」我問她，就好像我們一定得重複討論這個話題一樣。
「我很好，」她說，「雖然我現在還處在被監視中，我不知道你是否願意聽一聽我現在的情況。」
「當然想，」我說，「我一聽到傑克的消息就想馬上飛到你身邊。」
「你知道嗎？我正躺在這裡，眼睛看著窗外。芝加哥今天的天氣很不錯，在這樣陽光明媚的一天發生這樣的事真的讓人無法接受。」
我本來想問問山姆·吉安卡納怎麼樣，但我還是猶豫了，不過我忽然想到她吃了那麼多鎮靜片，所以我問什麼問題也都無所謂了，於是我說：「這些天山姆怎麼樣？」
「我和他不再見面了。每周他都會寄給我一張支票，但是我沒有見過他。他很生我的氣，所以我們沒有說過話，也許是因為我一直在剪短自己的頭髮吧。」
「你為什麼要剪短頭髮呢？」
「我不知道，我只是這樣做了。我的一個女性朋友叫作威利的說，長頭髮需要從身體里吸收額外的營養，我不知道自己還能不能撐得住額外消耗自己的生命力，所以我一直在剪頭髮，現在已經全部剃掉了，似乎戴假髮更簡單。那是一頭金黃色的假髮哦。我想如果我不是那麼胖的話，這假髮戴在我頭上應該會很漂亮。下周我打算去切除子宮。」
「噢，摩德納。」
「哈利，你流淚了嗎？我流了。我想這可以上世界吉尼斯紀錄了：多吃了三片安眠藥就流眼淚。」
「是的，我流眼淚了。」我說。真是這樣的，現在我已沒有必要再說一次謊話了。
「哈利，你真好。以前我總覺得我們兩個本可以走在一起的，但是，當然，中間總會夾著傑克。哈利，我想讓你感受到這一點。你知道，我們相識太晚。我和傑克已經很不幸了，現在他死了，可我並沒有感到特別震驚，我知道他活不了多久的。」
「你怎麼知道，摩德納？」
「因為我也沒有多少時間了。從我的手掌就能看出我的人生。這是我的直覺，我總覺得我會老得很快，也許我的人生長度還不到別人的一半。」
緊接著是一陣寂靜，我不知道要說什麼。最後我說：「如果我出差到了芝加哥，我可以去拜訪你嗎？」
「不，」她說，「我現在不想讓你看到我。太晚了，要不然的話，我或者會想再見你一面。但是，哈利，太晚了。我已經走在人生道路的末尾了，也就是靈魂存在的地方。」她不說話了。「你知道嗎？」她問，「我才知道傑剋死了。那個可愛的人啊，他死了。哈利，你這時候打來電話安慰我，你真好。否則，世上就只有我一個人知道我是一個寡婦了，在某種意義上來說，我確實是寡婦，你覺得對嗎？」
「嗯。」我說。
「你真是一個好人。」她說。
說完這些話，她就掛了電話。