1962年10月30日
親愛的基特里奇：
噢，過去的十天里我們經歷了如此奇特的事，我依舊在處理與蘇聯人的各種危機，當然，我也等待著你補充點什麼。我再次為你靈魂的力量所折服，在上一封你寄給我的信里——好像是在一年前——你說「不要和像迪克斯·巴特勒這樣的人做任何瘋狂的事」。
可我還是與巴特勒一起行動了，但我並不後悔，我打算給你寫我們八次往返於沼澤、最後筋疲力盡的故事。我們兩次駕駛橡皮艇進入古巴的領土，這就已經足夠了，我們最後回到了母艦「公主號」上。我希望現在就寫一下我們的船長，一個叫作歐亨尼奧·馬丁內斯的了不起的傢伙。
順便說一下，我們的回程十分沮喪。我們當中的五個人不知所蹤，歐亨尼奧本打算再花幾天時間找到他們，否則決不返回。然而哈維卻命令馬丁內斯返航，哈維說這是緊急情況。
馬丁內斯只得聽從命令，儘管這違背了他的本意。這一行損失慘重，他很痛苦。哈瓦那幾乎掌握了所有情報，也實施了還擊，但是我們執行海上任務的隊伍僥倖突圍且損失稍小，所以我們喝了很多朗姆酒，以抵禦返回邁阿密途中將會遭遇的風浪。途中，馬丁內斯給我講了一個悲傷的故事，而我想要把這個故事說給你聽，這個故事讓我明白了他為什麼對待痛苦像對待自己的敵人一樣。他不能返程救回那些無蹤的領航員，愧疚感如惡鬼纏身一般，在他腦中揮之不去。
這個故事跟他的一個叫庫貝拉的老朋友有關，全名叫羅蘭多·庫貝拉。馬丁內斯介紹，庫貝拉是50年代初期的一個學生領袖，是那時哈瓦那大學有志推翻巴蒂斯塔政府的幾十個學生領袖之一。菲德爾·卡斯特羅從重重考驗後脫穎而出，同時還出現一批與他一樣的有志之士，庫貝拉就是其中一個。古巴的羅蘭多·庫貝拉，聽起來像個政治領袖，是不是？馬丁內斯沒有具體描述庫貝拉的樣子，而我也不敢打斷他，因為歐亨尼奧的嚴肅似乎惹得他周圍的一切也嚴肅起來。但是直覺告訴我，庫貝拉擁有一副偉岸的身軀，不僅外表英俊，而且充滿存在感（與卡斯特羅別無二樣？）。總之，聽馬丁內斯的意思，庫貝拉現在是卡斯特羅的一位密友。
現在我按時間先後闡述原委。1956年，馬丁內斯和庫貝拉同屬一個學生組織，這個組織信仰的是通過謀劃來刺殺政府官員。在巴蒂斯塔政府里，有許許多多殘忍的官員，但是馬丁內斯和庫貝拉襲擊的不是那些最殘忍的官員，因為令人反感的官員會激起人們對現有政權的極大敵視，該幹掉的是巴蒂斯塔政府中合格的官員——聽起來有些複雜吧！因此，他們鎖定了軍情處的首腦，一個名叫布蘭科·里科的紳士，他不僅反對酷刑，還善待俘虜。之後通過組織投票庫貝拉被選為執行此次任務的人。我真不能理解這個組織的政治理念，或許是紮根於中產階級的無政府工團主義吧，比如說，庫貝拉正在學習醫學——唉，這些古巴人！在1956年10月的一個晚上（卡斯特羅在馬埃斯特臘山時），庫貝拉準備在哈瓦那一個叫作蒙馬特（向圖盧茲·羅特列克致敬！）的夜總會與布蘭科·里科碰面，然後一槍爆掉他的頭。「里科死了，」馬丁內斯說，「但是死之前他一直盯著庫貝拉的眼睛微笑。庫貝拉跟我講過無數次這個微笑，那是一種寬容，它似乎在向庫貝拉說：『我的朋友，你犯了一個嚴重的錯誤，我可以原諒你，但我的靈魂做不到。』
「當然，庫貝拉沒有逗留。他跑出去上了一輛等候在那兒的汽車，來到一個隱蔽的地方躲起來，一星期後我們就把他偷渡到邁阿密了。又過了一周，我也來到邁阿密，因為哈瓦那不再是一個適合我們待的地方了。布蘭科·里科死後，巴蒂斯塔的警察系統便變得殺人如麻了。
「我們組織中有個人在邁阿密有點資產，他叫阿勒曼，擁有邁阿密體育館和一家廉價汽車旅館，我們就住在那個汽車旅館，一個叫作『皇家棕櫚』的地方。」
基特里奇，這時我打斷了馬丁內斯。「那個『皇家棕櫚』，」我說，「就是我第一次來邁阿密時住的地方。」
「羅伯特·查爾斯，這可能就是我給你說這個故事的原因了。」他喝了一大口朗姆酒，口中還說著「乾杯」。
我們喝著酒，他講著故事。我不會再深究他話語背後的含義了，因為即使我只是領會一下他的語氣，也會錯過部分故事。當然，這也剛好給了他提高英語表達能力的機會。現在我來總結一下他說的內容，這幾乎是他的原話，我如實複述給你聽。當時「皇家棕櫚」收留了大量的革命者，並且全都是免費入住，而庫貝拉和馬丁內斯則是同住一個房間的室友。人們視庫貝拉為英雄，但是布蘭科·里科卻一直縈繞在他的夢中。「布蘭科·里科就那樣一直笑著，」庫貝拉告訴馬丁內斯，「這個微笑如同癌細胞一樣無可遏制地吞噬著我的身心。」
不過，庫貝拉最終還是恢複了，里科也不再霸佔他的夢。於是他決定回古巴為在埃斯坎布雷山的卡斯特羅戰鬥。這是與馬埃斯特臘山不同的一個戰鬥前線，卡斯特羅很高興有庫貝拉這樣的人為他效力，所以他授予了庫貝拉司令頭銜，這在菲德爾的軍隊中已屬最高頭銜。庫貝拉帶領部下提前進軍哈瓦那，三天之後卡斯特羅才勝利完成穿越古巴全境的大計，毫無疑問由庫貝拉負責指揮佔領總統府的軍隊。
之後的幾個月，他總是開著一輛華麗的旅行車圍著哈瓦那轉悠。一天晚上，他喝多了酒，「不知是因為瘋子般的快樂還是高傲，他撞車了，撞死了一個年輕的姑娘」。姑娘的死讓他再次陷入布蘭科·里科靈魂的糾纏。不久，庫貝拉找了一個精神科醫生，那個醫生是為另一個革命組織服務的，所以他告訴庫貝拉擺脫布蘭科·里科的唯一方法就是刺殺菲德爾·卡斯特羅。「在古巴，連精神科醫生都變成了槍手。」馬丁內斯說。
基特里奇，我本不想打斷這個故事的，但我們是在公主號的駕駛台上聽這個故事，這個駕駛台的設備震得船上的每一處都嘎吱嘎吱響。馬丁內斯已經在墨西哥海流中耗了一天，希望能夠收到哈維撤回命令的通知，這樣我們就可以繼續搜尋與我們失去聯繫的夥伴，但是最終什麼也沒等來。那時夜幕已經降臨，我們降速掉頭朝著美利堅的方向駛去，於是晚上就有了這個「聽覺盛宴」。當時的場景很容易就讓人聯想到鬼魂，所以在聽故事的時候，我腦海里冒出了基普著名的「幽靈」奧古斯都·法爾和他在加勒比海上從事海盜營生的情景，我有一種他離我很近的錯覺，因為那時我已經兩天沒有睡覺了。
庫貝拉告訴馬丁內斯：「你知道嗎？總有一天我會幹掉菲德爾·卡斯特羅的。」說到這裡，馬丁內斯突然終止了他的故事。
我永遠理解不了古巴人，雖然庫貝拉現在在外交部身兼要職，但是很明顯不會與他的老朋友馬丁內斯有任何關聯。歐亨尼奧說：「我相信終有一天他會了結菲德爾。」
我們回到邁阿密，發現哈維在這裡的時間不多了，大概就一周吧。蘇聯的艦艇一步步靠近封鎖線，哈維全然不顧肯尼迪下達的取消一切突襲的命令，派遣60個人去古巴執行不同的任務。
哈維是一個老派人物，他不僅不畏懼挑戰，甚至還主動出擊。我幾乎全部告訴你了，他對肯尼迪的憎惡在過去六個月里放大了無數倍，他甚至把他們看作是所有邪惡的根源。我多麼希望這只是他一個人的失誤啊，但是，事實上，現在整個JM/WAVE都瀰漫著對古巴導彈危機處理方案的憤怒。我們的古巴人很失望，我們自己的隊員也有同感，很多人議論說我們對卡斯特羅和赫魯曉夫太寬容了。你可能也有所耳聞，人們茶餘飯後的閑談總會涉及刺殺卡斯特羅，邁阿密的古巴人每天都提到這個想法。這件事甚至成了全民笑話：「殲滅行動什麼時候開始？」「對誰？菲德爾嗎？」「不，對傑克。」
擁有這種情緒的人只佔JM/WAVE的少數，我們和情報局大部分人一樣，讓我們的高級人才和他們的妻子、孩子以及草坪上的三輪車待在一起享受天倫之樂，但是，基特里奇，這種情緒令人十分厭惡。上周，許多人都說他們已經做好了戰鬥的準備（尤其是現在他們已經知道自己不用去戰鬥），但是我知道真正戰鬥時內心深處的強烈感受。在上次小小的戰鬥中（我們必須躲過機關槍的火力），感覺非常爽快。然而現在，很多個清晨醒來我都備感氣憤，想要反擊。如果這小小的戰鬥就讓我狂躁不安，那麼我確定其他人也會如此。
不論如何，哈維不僅違背了肯尼迪的命令，而且還有人因此被捕了。肯尼迪直接質問哈維，野蠻比爾就遞交了這樣一份備忘錄：我已遵守你的命令，但有三個旅仍無法及時召回。
這成了執行委員會下一場會議激烈爭論的主題。會議結束後哈維自己寫了一份備忘錄，還拿給一些人看，其中包括我。他似乎過於激動了，所以才那麼迫切地想要看到我的反應。這份備忘錄極其鬆散，可以看出作者內心十分混亂，但是，想到哈維的表現本就不好，我於是對他說，