原本說好的信第二天就到了，但是現在已經不存在了，因為我一看完就立即毀掉了它。
我並不後悔，這讓我意識到失去摩德納我有多麼激動。當他們把最後一頁紙放進碎紙機中時，我甚至還能感覺到手指尖的麻木。基特里奇沒有告訴我更多的細節，這讓我感到很憤怒。
這同時也是一種損失，基特里奇寫得最好的一封信已經沒有了。如果這封信擺在我面前，我的文字性工作會變得更加容易一點。很久以後（確切地說是十六年以後），我得到了這份文稿的副本，是基特里奇基於她自己的信件製作的。這就夠了，我不需要過度利用這個文件，畢竟這事已經過去多年了。
一九六二年一月的一天，摩德納的父母出了車禍。她的父親高速轉彎時撞到了一塊冰,車翻到了壕溝里。她母親毫髮無損地逃過一劫，她父親卻陷入昏迷中，生死難測。
摩德納異常悲痛，她向威利坦承她恨了她的父親很多年，因為她的父親每次喝醉都會虐待她的母親。然而，她又覺得自己非常像他。她在家裡待了一周，末了她躺在母親的懷裡哭泣，因為她再也無法與父親親近了，雖然她曾經想過很多次這終究會發生，但真正發生的時候她還是無法面對。
從家中回來，摩德納繼續投入工作，這讓她的情緒稍稍恢複了一些，連她自己都很驚訝她父親的狀況似乎對她的影響很小。然而一周以後，她去芝加哥出差三天，她才發現自己正處於精神崩潰的邊緣，她害怕她父親如死人一般躺在病床上，甚至她還感覺到自己的父親深更半夜站在床前看著她。然而，早晨她打電話回大急流城的家中，得知他仍然活著（處於昏迷中，但是仍然活著）。值得一提的是，基特里奇在一本《雙重性格的哀悼》中提到，這種哀痛，如同愛一樣，在父母健全時很難體會到。然而，在困難的情況下，基於各種哀悼的鬥爭在靈魂中進行著，靈魂的出現也並非偶然。
第二個晚上她又夢到了自己父親的「深夜來訪」，之後，她感到渾身無力。吉安卡納考慮到她從未與他待過一個晚上，於是他只在清晨來到她的酒店房間接她去吃早餐。他很快就感覺到她痛苦萬分，於是他說等他打幾個電話安排一些事情之後就陪她一天。
這一天里，他並沒有帶她穿梭於酒吧和俱樂部之間，而是提著一個野餐食品籃，裡面裝著幾瓶葡萄酒，一夸脫波旁威士忌，還有冰，平靜地告訴她他們一起舉行一個私人隱秘的守喪，他會幫助她將並未去世的父親的靈魂埋於心中。吉安卡納自己說他很擅長干這事。
他一邊開著車，一邊向她說著他可以接近她的父親，因為他，山姆，本來是去做摩托車賽車手，為了證明他的話，他開著車穿過了破舊的工薪階級的西芝加哥后街，迅速穿過各個角落，以快速而利落的側滑轉彎來證明自己的本領，這種技能其他司機根本無法做到。「我本來是個有絕技的人，」吉安卡納說道，「你父親也是如此。」那天，他開著車帶她沿著南阿什蘭大道到了一座低矮而黑暗的教堂，叫作「聖·猶太神殿」。「這個地方，不是為了猶大命名的，而是聖·猶太。在被詛咒的絕望的人們看來，他就是個聖人。」
「我不覺得自己被詛咒了。」她告訴他。
「這麼說吧，聖·猶太關照那些異常的事情。我的女兒弗朗辛視力很糟糕，近乎眼瞎，但是我把她帶到這兒。我不是一個常做禮拜的人，但是，我卻連續九天做了禱告，九次禮拜，終於弗朗辛戴著隱形眼鏡可以看到一些了。他們說聖·猶太會幫助那些毫無希望的人。」
「我並不覺得自己毫無希望。」
「當然不是，但是這種特殊情形是涉及你父親的。」
「你打算帶我來這裡九次？」
「你不需要，我已經來過九次了，我來向聖·猶太說情。」
她跪下了，在聖·猶太的私人禱告處禱告著，看到與她一起禱告的人，她的痛苦又增添了一分。「有一些殘疾人，看上去簡直瘋了，」她隨後向威利描述道，「這個地方感覺很詭異。我感覺父親離我很近，他很生氣，在我耳邊說『你竟然祈禱我去死』！但是我處於一種飄飄然的狀態，就像我在學著怎麼在洞穴中生存。聖·猶太教堂就像這樣，就是這樣的感覺——我感覺自己彷彿身處一個古老的基督教洞穴中，也許是因為牆上沒有太多裝飾物吧，這是一座簡陋的教堂。」
離開聖·猶太教堂後，他把她帶到一個陵墓，她沒有留意上面的名字，但是他告訴她是他的夫人——安吉麗娜長眠於此。借著陵墓里昏暗卻昂貴的照明，大約七十度，他開始在他們坐的石凳前擺放午餐籃。他們邊吃邊喝，他不斷講述著他與安吉麗娜的回憶：她又矮又瘦，從出生開始就有脊柱缺陷。但是他愛她，可安吉麗娜並不愛他，至少很多年都沒有愛上他了。「她一直活在她英年早逝未婚夫的悲痛記憶中，她忠於她的記憶。我必須把她爭取過來，」山姆說，「最終我成功了。她死後，曾經在夜晚來看過我。相信我，在她的邀請下，我來到了這座陵墓。」他一邊說著，他們一邊吃著東西喝著酒，然後開始親吻彼此。
關於這件事，我會用手稿的副本：
威利：你開始在陵墓前親吻他？
摩德納：這有什麼不妥？你知道當一個人家遭變故，她會有多麼強烈地渴望一副溫潤的嘴唇嗎？
威利：我想我可以理解你。
摩德納：好吧，你總是問我到底發生了什麼。
威利：我寧願你說出來嚇我一跳也不願意活在疑惑中。
摩德納：你會很震驚的。山姆不是一個普通人，他理解我的煩惱。他再次告訴我西西里島人是怎麼詮釋死人、鬼魂和詛咒的，他們可以找到方法來度過其他人可能迷失的境況。他告訴我如果我同他合作，安吉麗娜就會來幫助我。他帶我到這個地方，她的陵墓前，是因為我們必須向安吉麗娜證明我們並不怕她。因此，我們應該做點我們之前從未做過的事情。
威利：什麼？
摩德納：我們必須性交。
威利：他用的這個詞嗎？
摩德納：是的，他已經有好幾個月不曾用過這個詞了，但是那天他說我們必須在她面前「性交」。他說他從未強迫過我，是因為他自己也有點害怕安吉麗娜，但是他現在很想做愛。他愛我，他已經準備好了抓住這個機會，即便事情不像他想的那樣發展。
威利：這聽起來太噁心又太瘋狂了。
摩德納：你若被靈魂入侵，你就會明白的，那個時候你對什麼是可接受行為的看法可能會有一個轉變。
威利：你同意了與他那麼做？
摩德納：他從食品籃里拿出一個毯子，平鋪在地上。我躺下來，第一次讓他進入。然而我身體緊繃，不能夠允許他做完。
威利：天啊，你們已經做到這個份上了！
摩德納：我感覺到了她的存在——就像一個吉卜賽老女人，在我的耳旁低語：「適可而止。」我想她是對的，這讓我呆住了。山姆和我就在地上商量，我就像一個握緊的拳頭一樣緊繃著。我告訴他：「沒關係，但是我們得在其他地方完成，否則這些都不會奏效。」你知道嗎？他很理解我。他站起來，穿上衣服，他很興奮，這使得他看上去特別性感。他收拾起所有東西，放在食品籃里，開車帶我回到他家裡。我從未體會過的性興奮充斥著我的大腦。
威利：這句話你曾經說過。
摩德納：從未像這次這樣。我迫不及待地走進他家，他家就像墳墓一樣令人害怕，但是我卻感到極度興奮。我不得不承認，山姆的私處有一種特別的味道，有點兒像石油和汽油的味道，這更讓我莫名地相信他能為我父親的事做點什麼。
威利：我真懷疑自己是否還要繼續聽下去。
摩德納：是你自己問的，那就不妨繼續聽吧。當我們進入山姆的房間時，我們沖向位於地下室的一個私密的辦公室，他在那裡同下屬召開嚴肅的會議。鎖門之後，我們扯下身上的衣服，在地毯上做愛。我一直在想那些曾經走來走去的人們，我很確定山姆肯定在桌前做過殺人的決定——這樣的猜想讓我更刺激了，我已經做好準備，他亦如此。之後，我們躺下來愛撫彼此。你知道嗎？那天晚上我回到旅館時，收到一則留言讓我回電話給母親。她告訴我，我的父親就是在那天下午去世了。我說：「母親，我為我們感到高興。」
基特里奇的一行評論讓我難以忘記：
你知道嗎？哈利，我寧願相信這是吉安卡納的巫術，可是感謝與休·蒙塔古生活在一起——我想到山姆或許那天早上發出命令讓順從的人在她父親的醫院裡，拿著合適的小費拔掉插管。想著這些事安排起來很困難，我又躺下來，我承認這件事情難以理解，於是想起休·蒙塔古的認識論的困境：「我們是該進入偏執狂的領域還是站在犬儒主義一邊？」