七月一日我向基特里奇寄出了每月一次的例信，之後過了好幾周才收到她的回信，信封上的郵戳顯示信件來自弗吉尼亞州的阿靈頓，寄達我所在的酒店並直接送到了我的手裡。信上什麼內容也沒有，信封里放著一枚鑰匙，並用一層薄紗包裹著。第二天又來了一封信，是從喬治城寄來的，信紙的抬頭顯示的是阿靈頓的一家銀行，紙上寫著保險箱的號碼。第三個信封里裝著一張發票——保險箱的預訂款，還有一張紙條，寫著保險箱的保存費用按季度繳納。又過了幾天，終於，基特里奇寄來了一張完整的信，信封上的寄信地址依然寫著波莉·蓋倫·史密斯的名字。
1958年7月26日
親愛的哈利：
我又回到了喬治城，用不了多久就要去緬因州了。現在你已經收到了保險箱的號碼和鑰匙，那麼等你回到華盛頓就去打開存放在阿靈頓銀行的保險箱吧，裡面放著大概30張35毫米的底版，每張底版可曝光10到12次——我把你寄給我的全部信件都做成了縮微膠片。我想你也同樣處理了我寄給你的信，那麼請你暫時保存在蒙得維的亞的保險箱里，等你回國以後就把它們一起放在阿靈頓銀行的保險箱。當然，你得一直支付保存保險箱的費用，它會值得的。將來有一天，等你我都到了風燭殘年，或許這些信件可以拿來出版，當然是沒有涉及個人隱私的部分。
哈利，你萬萬想不到，我是怎麼樣差一點就毀掉了你全部的信件啊。我家的一間小卧室——你偶爾借宿在我家時所住的那間，裡面有一個壁櫥，它的護壁板建造得比較特殊，我可以不露痕迹地撬開再合上。就在護壁板的背後有一塊大小剛合適的空間，在過去的一年半時間裡，我每次收到你的信，都會撬開護壁板把你的信藏進去。當然，我並不是看完就放進去，有時候也會暫時夾在某本休·蒙塔古永遠也不會看的雜誌或書籍裡面，比如《針織的基本要領》等之類的。就在上個月，我在《時尚》雜誌里夾了太多的信，它看起來跟懷孕了一樣，於是我一封封挨個兒檢查，確定我讀過了每一封信之後，就悄悄地打開護壁板，把信放進那個小空間，最後讓壁櫥恢複到原樣。
然而，哈維天生長著個狗鼻子，角角落落有什麼不對勁，他總能嗅出來，所以我時不時地就突然心跳加速。有一次他竟然拿起一本《小姐》，那裡面就夾著你最近寄來的一封信，他把雜誌捲成了圓筒狀，當個臨時的按摩器敲打自己的大腿，我的心都提到了嗓子眼兒里！終於，他把雜誌看都沒看一眼就放到了地板上，又隨手從雜誌書架上拿了一本攀岩方面的時事新聞，我這才大大地鬆了一口氣。真是死裡逃生一般，我覺得自己快成為懸疑大片的主角了。還有一次，他花了一個周末挨個檢查房子里的護壁板，修理鬆了的螺絲釘，真是要感謝我的綠植啊，我上周剛在那個藏信的地方放了一盆盆栽，剛好蓋住螺釘，才躲過一劫。我真不知道自己該不該期盼我的丈夫對家這麼用心了，都怪他總是像個顯微鏡似的不放過家裡的一磚一瓦，跟這樣的人生活在一起，難免讓人擔驚受怕，但也很刺激！這也彌補了休的一個缺點——他那讓人受不了的口氣！我覺得他是繼拿破崙、丘吉爾之後煙味最濃的男人了（他以為這樣就很有男人味了嗎？呸！）。抽煙，是一個男人對女人的最大侮辱！哈利，如果你娶了一個女人又想離開她的話，那你只管在她古色古香的床上吞雲吐霧吧！真是一群把人的話當耳旁風的可惡傢伙！
我跑題了，不好意思。但是近些天我一直都很容易分心。我回到家才兩個星期，可是再過十天我們就要回到基普了，我想在那裡度過整個夏天，不管休陪不陪我，我都迫切地需要緬因州的新鮮空氣，因為上次自我離開後，克里斯多夫就一直鬱鬱寡歡，晚上經常從噩夢中驚醒，我想是因為他的母親遠在千里之外，他便失去了依靠和溫暖吧。現在我的小寶貝小臉兒那麼蒼白，甚至還有點小憂傷，看起來像個懂事的十歲孩童，可他明明才一歲半啊，而他的母親也早已憔悴不堪。我的工作給了我一個慘痛的教訓：什麼都有可能出錯！所以我再也不想在休的眼皮底下藏你的書信了，再也不覺得那是一種邪惡的快樂了，一旦出錯，那後果不堪設想。經歷了上次事件之後，我再也不能把一切都想得那麼美好、那麼純潔了，我學會了每件事都做好最壞的打算，而且我還發現，最壞的一面恰恰就隱藏在最好的一面里。我到今天才發現這個真理，可見我之前是多麼單純，多麼幼稚！但是我，還有你的信，你那些可愛的信，都奉獻出了世上最美好的溫暖，有了這份溫暖，我才得以在婚姻中喘口氣。在夫妻房事上，我對休總有一種罪惡的激情——我也不認識其他男性了，但是休，沒有人比他更崇拜陰莖的了（他簡直就是全能機器的活塞），幸好我還沒有那麼死板。但是他的香煙，他關注一切事物唯獨忽略我（還好現在我終於感受到了他的關懷），這些依然讓我無法忍受。所以你信中的那個溫柔、有前途的小夥子給我帶來了安慰，讓我小小地背叛一下休，但我的心依然忠於他。
這就是個魔鬼遊戲。我相信婚姻，相信婚禮上的誓言，它對我的約束力，就像任何公司、法庭、工廠之間簽署的合同一樣，堅不可摧。這些合同可以違約，但是絕大多數還是成功遵守的，否則社會輿論的力量也足以讓違約方傾家蕩產、聲名狼藉。同樣，如果你打破了結婚誓言，那麼上帝就會疏遠我們，所以對我來說，婚姻本身就是一個神聖的誓言。
所以，我已經決定要向你說：我愛你，再見了，我親愛的人，可是我怎麼能僅僅憑藉一個婚姻誓言就離開你，留給你無限的困惑與猜測：我究竟發生了什麼事？很奇怪，我就是想要告訴你這個重要的秘密，倘若現在憋在心裡，那麼總有一天我也會打破不再與你講話的誓言——它與我的結婚誓言分量一樣重！我的確已經試過了自己扛著這份沉重的秘密，可是我太像我的父親了——渴望獲得所有的信息，卻沒有膽量一個人承受那麼多。我父親已經解決了他的困境：他深入研究了莎士比亞，之後就以學者的身份養活自己，過得體面又開心。但在我看來，他不過是在誤人子弟——原諒我吧，父親！——也許我的教授父親充其量是個催化劑，催化了他人心中的醜惡力量而已。我有沒有跟你說過基普里飄蕩的那個鬼魂奧古斯都·法爾？他來找過我了，這事我從來沒跟別人講過，他第一次來是在很多年前的復活節晚上，就在父親為我們朗誦莎士比亞的《泰特斯·安德洛尼克斯》：
拉維尼亞口含木棍
器皿里是你罪惡的鮮血
你想起來了嗎？我簡直驚呆了，我想像自己的手腕變成了木樁，插在我心愛的休的頭顱里。而你，不知怎的，竟然在背後徘徊，這讓我懷疑你是不是幕後兇手。我竟然這樣想你真是太不可思議了！因為你是我見過的最有魅力的年輕人，就像蒙哥馬利·克利夫特一樣帥，又嚴肅、靦腆、熱情洋溢，還有最棒的一點，那就是你還沒有定型。你不知道這些天你在女人面前是多麼俏皮可愛，我很怕你控制不住自己的慾望，像你之前在烏拉圭一樣，去妓院尋歡作樂，滿足你所渴望的男人雄風。然而，我又要傷害你了，這可是一個危險信號。我之所以這麼說，是因為我隱隱地害怕，怕我說出我將要說出口的話會給你帶來怎樣的傷害。很多年前的那個復活節晚上，我經歷了一場可怕的夢。奧古斯都·法爾，他的惡魔，或者是別的什麼生靈，來到我的床邊（在基普），把我扔進了恐怖的世界。我感覺自己變成了一個又黑又髒的接生員，手持莎士比亞那血淋淋的劍，干著邪惡的事——我在肉慾最骯髒的角落，地下神靈的小乳頭插在我的嘴裡。你還記得那天下午我跟你講我和休嘗試義大利式嗎？就在那天晚上，奧古斯都·法爾待在最黑暗、最惡臭又美好的角落，指導我的性愛生活，我知道我和休已經開始了性的旅程，但我表面上還裝出一副處女的害羞模樣。不久，在我婚禮當晚，就是那個復活節之後的夏天，休最終正式、殘暴、血腥地奪去了我的貞潔，他的妻子也配合地與他融合為一體。交合，起伏，纏綿，他支撐著，像只山羊一樣，收放自如，真是一場無與倫比的交歡！我知道，我正在深深地傷害你，親愛的哈利，但是我也付出了代價。既然向你坦白了，那索性就告訴你全部吧。是的，就在那最深的一刻，奧古斯都·法爾，藏在最深的洞穴，默默地呼吸，深深隔在我和休之間。是我的貪婪召喚了他，我埋藏在最深處的貪婪！我從來不知道一個人身上的天使與惡魔能夠如此愉悅地交談！
有很長一段時間，我覺得奧古斯都·法爾都不會再靠近我了，但我想他已經成功地在我的婚姻中植入了他的印記。當然，婚姻有那麼多層面，就這麼無憑無據地說他在我的婚姻中留下印記，未免有點過於偏激。而且，就算結婚蛋糕上有顆蒜頭又怎樣，直接忽略便可。
然而，在我懷孕六個月的時候，法爾又出現了，依然是在基普。1956年8月，我和休在基普度假，確切地說，是我和休在纏綿的時候——說「纏綿」是因為休不過是在我的大肚子前蹲下而