我住的旅館在中央郵局附近，我有個習慣，每天早上去上班的路上，都會拐到郵局看看是否有我的信件。薩利會把給我的信投到那裡，關於信的內容你可以猜到，無非是些情話或邀約——「噢，哈利，我十分想念你。周六咱們干點什麼呢？」
有人想念我當然是好事。收到基特里奇最後一封信後的一個月里，我心中憋著一股怒火，所以便和薩利瘋狂做愛。我知道這對她不公平，但是我覺得薩利應該為我失去的東西負責，我心中充滿怨恨，這也許會加深我與薩利的隔閡，但她卻一直誇我很棒。性的虛榮驅使著我，我一直問自己，為什麼不能像其他美國人一樣，隨便找女人玩玩，然後就忘記她們。就拿碗哥來說，他可以如此瀟洒地在蒙得維的亞的妓院「款待」蓋茨比和我，他可是個有老婆孩子的人，而且還身負駐點副指揮的重任，他都可以毫無忌憚地享樂，為什麼我就不能呢？更諷刺的是，我竟然還想對薩利忠心。或許這就是性的矛盾吧，性經常會對愛妥協，性與愛並不是完全沒有關係。如果我繼續和薩利幽會，那不應該和她在一起的想法就會讓我很生氣，因為她讓我和我唯一崇拜的女神相距越來越遠。我因為基特里奇的事而痛苦，但我的憤怒又不得不向我的性貪婪妥協。這份失去讓我在愛的國土上變成了一個無家可歸的流浪兒。
然而還有點滴的愛溜進我的心裡，所以我並不十分鄙視薩利，相反卻很同情這個孤獨的女人。在她的生命中，理解她的人要麼是瘋狂的牌友老太太，要麼就是年輕的冷漠情人，或者是最了解卻最不理解她的丈夫。她抱怨道：「他以為自己嘴上說說想陪著我，我就會開心了嗎？『噢，薩利是一個善良的老姑娘。』說得好像我是四健會 播種比賽中第一名所獲的藍綬帶。我有時很討厭謝爾曼，他總是欲求不滿，而且一點也不體貼。」她說著說著就開始抹眼淚。我抱住她，第一次感覺到我對她如此同情，但同時我也輕視她，我不知道自己對她的好感與同情能持續多久。每當我看到她身上的瘀傷，我便想起基特里奇·加德納·蒙塔古，不知道未來我對她會如何。
一想到她我就陷入了痛苦的深淵，她真的瘋了嗎？我回不去美國，所以每時每刻都在為自己的所作所為懊悔。是的，已經沒有希望了，夏洛特沒有開玩笑，也許他是對的。
但是，我和薩利在一起總會讓我覺得自己背叛了基特里奇。儘管如此，我和薩利的性愛卻愈演愈烈。我有時會躺在她的胳膊上，想像著基特里奇是否在好轉中，我是否要跨越六千英里去看她。
算了，就這樣吧。整個五月連著六月我都覺得自己像一個露天礦工人，蒙得維的亞的冬天不是很冷，在這裡過冬跟在東部煤礦過冬沒什麼兩樣。我在烏拉圭很孤獨，沒有什麼信件可寫，所以我接受了夏洛特的建議，每周看兩次沙威·福特斯，看一次AV/ALANCHE，照看旅遊管理局和護照管理局的AV/OUCH -1 和2也在我的計畫內，同時負責社會板塊的同性戀記者AV/ERAGE也向我表示好感，並告訴我蓋茨比去了碗哥曾經待過的工會；除此以外，我依然負責聯絡那家猶太人（他們整個冬天都是在拍攝出入蘇聯大使館裡的人中度過），這些事全都由我一個人來做。亨特甚至還命我全權負責戈迪·莫爾伍德的事，我必須得解決他們的現金需求，某些天的早晨，似乎每一張臉都想讓我發火。有時看到碗哥、卡恩斯和蓋茨比一同出現在大辦公室，我就再一次意識到每天見到的臉孔竟然如此陌生又熟悉，甚至每一撮鼻毛都不對勁兒。
一九五七年，在烏拉圭度過的那個冬季，正是北美的夏天，我和亨特成了朋友。距離我打電話到緬因州的基普已經過了兩個月，我每周去卡拉斯科兩次，與桃樂絲和亨特共進晚餐。以前我對亨特評價很高，但現在經過長時間的接觸，感受到他的各種規定、習慣和形象之後，我對他的印象已有所改變。亨特性格不是很好，喜怒無常，但他仍是我的領導。我再次發現，儘管其他方面都做得很糟，但我與亨特相同的一點是，我們對工作的愛卻從不曾減過一分。
破屋
1957年6月30日
親愛的哈利：
我從你母親那得到你的地址，我想給你寫信是可以的。我真的很想告訴你，我現在一切都好，事實上，我現在的情形正變得越來越好。寶寶已經不用我每天哄著，他已經對數學產生了興趣。我們請了一個保潔員，我也開始上班了，單位里沒人知道我曾經得過病，休很快就把這事處理妥當了，也許艾倫知道，但是其他人都不知道，因為我和休結婚後就沒休過假，所以我們僥倖矇混過關。當然，他還在為基普工作，而且很勤奮，而我只能自己從瘋狂中慢慢恢複。不要再放在心上了，真正的問題不是你，也不是胸針，也不是孩子，也不是休·蒙塔古，你們都是我的朋友。事實上這是個不明智的實驗，一種讓人產生恐懼的藥物，叫作LSD，會使人失去意識。過去五六年，人們也做過此類實驗，但是並未得出具體的結果。我在自己身上做這個實驗，希望可以得出LSD對α和Ω的影響，結果也是徒勞，估計連α和Ω也避免不了加入這場恐怖的土風舞會吧。
我寫這封信是想和你道歉，我知道我所做的一切不可原諒，有時候我想和你訴說，但又沒有勇氣。他禁止我給你寫信，某種意義上來說他是對的，我想我過著雙重生活——樸素但也到處都是麻煩。我已經答應休，再也不會和你聯繫，除非我事先徵得他的同意。當然，我說這些的時候，心裡在默默地祈禱，所以這封信不算。總之，我想珍惜這次機會。
我真的很想告訴你，我真的一切都好。事實上，我比以前更愛休了，他在緬因州對我那麼好，又那麼關心我，我能感覺到他是多麼地愛我和孩子，而這些我之前一直不知道。休對我們真的很好，他的愛簡直深不可測。如果沒有他，我可能一直沉陷於狂亂中，虛度著年華。
我寫這封信也是想告訴你我很想念你，我有耐心，再過三四個月，我要向休證明，我真的好了，沒有舊病複發。到時候我完全恢複，這邊正值秋季而你那邊正是春天，我會告訴他我想繼續給你寫信，如果他不同意，我們就等著瞧，耐心點吧。
把我當成你的表姐，你親愛的表姐吧。我會一直愛你，以一種特殊的方式愛著你，這讓我感到溫暖與輕鬆，我承認，我十分想念身在遠方的你。
基特里奇
附言：休·蒙塔古從未見過你的來信。我告訴他我們曾經是有過往來，但只是作為大學同學的身份通信，別無其他。這是他可以接受的，因為他見過你來拜訪我。所以我的坦白消除了他的疑慮。我不敢告訴他我們之間的其他事情。他永遠不會理解，也不能原諒我們。
我又一次向他撒謊了，說在我吃LSD的那個夜晚，把所有的信件都撕毀了。你看，即使我是在發瘋期，我還是很會撒謊的吧。