三天後，夏洛特發來了一封公開電報。
1956年11月20日
克里斯多夫，8磅1盎司，早上八點零一分誕生在沃爾特里德陸軍醫院。母親很好，父親發來歡喜的問候。
蒙塔古
1956年11月21日
極好的消息，教父很開心。
哈利
我整理了我的活期存款，訂了四打長莖玫瑰，經由華盛頓的零售局送到沃爾特里德。然後我早早結束工作回家了，我倒在床墊（瀰漫著殺蟲劑的味道）上躺成個大字形，然後在塞萬提斯酒店的床上從晚上六點躺到早上六點，就好像我被一團海軍陸戰隊踏過了一樣。
基特里奇出了月子才回信給我，而那一個月里我也沒有給她寫過信。我不知道——其實我從來都不知道，她想從我的信中了解什麼，我的筆下從沒有過平靜、勤奮、一步步向前的男子漢形象，他只是在信中喋喋不休地說他的工作，好像他深刻了解他的工作一樣，實際上，他只是裝模作樣罷了。這是我希望看到的嗎？克里斯多夫的出生譏諷著我的虛榮心。
1956年12月20日
最親愛的哈利：
今天我的孩子一個月大了，而我，這個被我父親帶大的人，開始相信五步抑揚格是唯一適合謀殺與愛的韻律，也決定拋開父親的規定，成為一步到位的信徒。30天大的克里斯多夫有8磅5盎司重了，每四個小時要喂他一次奶。他就像天堂那般漂亮，像一個視線固定的女巫，我盯著他藍色的眼睛，抓著他又小又肉的手，粉色多汁的手。看！他把小手放進了自己的嘴裡，我檢查了他無比潔白的皮膚，我的耳朵里充斥著他天真無邪的咯咯咯的笑聲。但是我了解的還不止這些。所有的育兒書中都隱藏了這樣一個事實，嬰兒剛出生的時候看起來很痛苦，帶著悲傷，他們剛出生的那一分鐘看上去像是80歲的樣子，滿腔厭世的情緒，血淋淋的像出了車禍。當然，這樣的表情很快就消失不見了，在未來80年里再也沒有出現過。現在，克里斯多夫像一個小天使般閃亮。我是唯一記得他從哪裡來的人——那顫抖的最深處的洞穴里。
這個表達敲響了警鐘嗎？我參加的唯一一次蒙塔古「高調星期四」活動，休一直在談論難以言論的反間諜活動的內部關係。把這些傳達給我們強大的戰士，他竟然說：「我們的研究已經到了很深的程度。我們在找內部的密室：『顫抖的最深處的洞穴』——那麼獨特的句子，紳士們，我是從一位斯賓塞·布朗先生那裡學到的，在OED里常被引用。」
聽到休這麼說，哈利，我真不知道我的大鬍鬚花花公子是太大膽還是太愚蠢，我覺得強迫所有士兵聽這種垃圾簡直愚蠢至極。我再沒去過什麼星期四了。我跟我的母親越來越像，尤其是這幾天，看著克里斯多夫，別提我有多開心了。可是我又很快墜入人類根源的黑暗之中——該死的顫抖的最深處。哈利，我沒法用言語形容你的信意味著什麼。駐點的工作，雖然黑暗骯髒，沉悶挫敗，但仍然比休分配給我的工作來得通情達理，他或他的助手一直讓我忙得不可開交。所以，不要停止寫信，我喜歡那些細節。你寫的一些東西讓我從最壞的情況中得到好轉，你這個笨男人，可能不知道我說的是產後抑鬱症。你沒法想像，一個新晉母親的產後抑鬱症是如何在日常瑣事中形成的，除非你打敗瑣事帶來的苦惱。有時候我把孩子從嬰兒床里抱出來，這種溫暖又微弱的敏感情緒就蘊藏在我的手臂里，我失聲痛哭。因為我意識到這些付出很值得，做母親很美好，所有在我身體里的東西都重新建立在這新的角色中。然而在這個特殊的階段，有誰能體會它多麼地需要堅毅和勇敢？休從12小時緊張情緒的技術服務中回來，看到我沉浸在哭泣的悲傷中，他拍著手說：「真他媽的該死，基特里奇，克里斯多夫才30天大。那真是足夠長的時間去容忍一個婦女止不住的淚水。」
我真的很想殺了他，這又是一件簡單的事！我在我分裂的心裡為休祝福，因為憤怒我想起了你，但是，天哪，休是產後憂鬱症的主要誘因，而你也脫不了干係。我讀了你的信，全部都讀了，看了每一件你告訴我的事情，然後想：「為什麼我不能跟這個愚蠢的駐點男人住在一起呢？」所以我開始想你。繼續寫信給我。我很享受你給我寫的這些禮物。你的細節，送來了陰影和光芒給我微弱的工作投射出來的二維的夢境。
吻你，你這個笨蛋（更加地道的西班牙語）
哈德利·基特里奇·加德納·蒙塔古（女士）