在我登上去南美的飛機之前的那個晚上，基特里奇和休·蒙塔古邀請我到運河屋吃了一頓送別飯。晚餐過後，夏洛特就進入書房工作了，而基特里奇和我，洗完碗以後，我們倆就上了二樓她專門為自己準備的小客廳。現在，教父為獎勵我的進步偶爾也會邀請我到他家樓上來。甚至有一天，天很晚了，我們也的確聊得太久，他們竟叫我在這裡過夜——我終於得到了這樣的待遇啊，但那一晚卻是我度過的最古怪的一晚，有一種很微小的動靜一直持續到天亮。
不知道是不是我自己想像出來的，我好像隱約聽到了馬叫聲。大清早我突然醒了，這才確定的確是有不尋常的聲音，很快我就意識到那是蒙塔古和基特里奇在做愛，儘管他們的房間和我的房間之間有兩間房相隔，但我還是能聽得到那聲音。
當我和基特里奇在她樓上的小客廳里聊天的時候，我不禁想起了那天早上發生的事。自從那天晚上從夜總會回來以後，她就變成了另外一副樣子，我只能說她是沮喪之中帶有一點智慧的光芒。後來羅斯告訴我說瑪麗·簡夜總會有人在吸食大麻，而我竟然在晚餐的時候告訴大家這件事，天真的希望大家會覺得好笑，不過很快我就放棄了。基特里奇表現出一副似開心又似不開心的樣子——我不能說她不正常，但她的確對我們的聊天一事沒有任何積極反應。晚飯之後我和基特里奇一起到樓上的小客廳里聊天，我很開心。但一想到我要離開一段日子，我的心裡就不是那麼輕鬆了。我想告訴她我的感受，但是她打斷了我。
她說：「我幫不了你，你知道我並不是一個心理分析家，我只是一個性格理論家，世界上一共有八位性格理論家。」
「我並不是在找免費的醫療服務。」我說。
她幾乎沒有回答我。「你覺得其他的七個人會不會像我一樣不懂人類本性？」
「你想告訴我什麼？」
「關於人，我什麼也不知道。我可能會說出一些理論，別人會說很精彩，但是我卻不知道自己在工作中取得了什麼成就。而且我很天真，我討厭連尼·布魯斯那樣的人，但是我也很嫉妒他。」
「你嫉妒他？」
「我很努力地相信聖禮。如果我對休·蒙塔古沒有那樣的信任，我們的婚姻早就破裂了，而這裡又出現了布魯斯這樣的喜劇人物。他對自己所信仰的事情是那麼地肯定，儘管他甚至都不知道自己所嘲弄的東西是什麼，就像一隻四十天大的小狗，如果你放開它，它會滿屋子亂跑。就是這種自由，看起來如此簡單。」
「我不知道，」我說，「他很特立獨行，其他的公眾娛樂者並不會像他那樣說話。」
「噢，哈利，我怎麼會把蒙塔古帶到那種地方去了呢？」
「是啊，你當時是怎麼了？」
「你知道他有多生氣嗎？」
「那你呢？你們倆很適合彼此不是嗎？」
「不，」她說，「休·蒙塔古可以抑制住他的憤怒，他可以自己提醒自己，他不會表現出來，但是緊張感總是存在的。」
「他自我控制的能力超強。」我說。
「他的確需要自我控制。他的母親，叫伊莫金，你知道她的事嗎？」
我搖了搖頭。
「好吧，她以前和克萊爾·布思·盧斯 一樣漂亮，我甚至可以說，她是科羅拉多州丹佛的一大標誌，但是她是一個巫婆，我相信她是個很惡毒的人，休·蒙塔古也相信這一點。你知道嗎？她謀殺了蒙塔古的父親！如果換作是你，每天早上醒來喝咖啡的時候都會想到這樣的事，那你會怎樣長大呢？」
「的確是不可思議，可是蒙塔古還是堅持了這麼久。」
「只是，蒙塔古再也不敢相信什麼人了。」
「那你相信嗎？」
「噢，以前我總是覺得自己能夠理解人類相信別人，直到那天晚上，在那個叫作瑪麗·簡的夜總會裡。我是那麼地渴望休·蒙塔古能體驗一把別的美國人都喜歡的娛樂方式，但是結果卻如此糟糕——我發現我和休·蒙塔古一樣，我們都像針一樣狹隘。」
「我不知道蒙塔古是否如你所說，」我說，「但是我知道你並不狹隘，你很好。」
「哈利，你有這個世界上最好的心。也許是因為你是半個猶太人，人們都說猶太人都很善良。是真的嗎？」
「我只有八分之一的猶太血緣，所以我也不敢下定論。」
「我只是順便那麼一說，我也是第一次聽說這個，所以比較好奇，」她歪著腦袋看著我，「哈利，你知道嗎？在你面前我感覺自己一絲不掛。」
「什麼？」
「在這之前我從來沒有聊自己聊得這麼多，我一直都在努力隱藏自己，不讓人知道我是如此簡單。和蒙塔古待在一起很簡單，他的注意力全部在他的工作上面，但是現在你知道我的小秘密了——我想在我的工作上有所成就，但是我太天真也太無知了，你知道嗎？我也很嫉妒你能夠去蒙得維的亞。」
「去那裡也只是去做一些間諜工作，蒙塔古說這是鍛煉基本功的好去處。」
「休真是笨蛋！看，自從我嫁給他就想這麼說他了，可憐的笨蛋！我告訴你，間諜，我嫉妒你。」她氣喘吁吁地嘶啞著說。過了一會兒以後我才意識到她在模仿瑪麗蓮·夢露，雖然模仿得很差。
「休一直以來都覺得真正有難度有技巧的是反間諜活動。」我說。
「是的，就像捷爾任斯基。你知道嗎？我很煩蒙塔古。」
很煩蒙塔古？現在我才知道他們說的時間靜止是什麼意思了。其實時間並沒有靜止，它只是慢了下來，接著房間搖身一變，換了另一種顏色。
「不，」她說，「我崇拜他。但是我對他也很生氣，在床上的美好時光休竟像發瘋了一樣，」她的眼神好像在說她已經給他安上了馬鞍正在騎他一樣，「只是他不會做『69式』 。」
看到我驚愕的表情以後，她開始笑起來，「休很可怕的，」她說，「休說69式沒什麼了不起的，不過是一個反間諜的業餘選手罷了。」
「什麼？」我不得不重複。
「噢，你知道的，你中有我我中有你，」在她說下一句之前我甚至沒有時間對她說的這句話感到驚訝了，「哈利，你有沒有試過69式？」
「呃，說實話，沒有。我甚至都不知道自己是不是願意想這個問題。」
「我聽說那種感覺就像在天堂里一樣。」
「你做過嗎？」
「我的一位結了婚的朋友告訴我的。」
「她是誰？」
「噢，哈利，你真跟我一樣天真。不要覺得自己受挫了一樣，我都還沒有瘋呢，我只是決定要像布魯斯一樣說話了。別擔心，親愛的孩子，我和休·蒙塔古已經結婚了。」
「很好，」我說，「我覺得你並不像你所說的那樣天真。」
「可能你不是唯一一個這麼想的人，」她說，「現在，哈利，幫我一個忙。你在烏拉圭的時候一定要給我寫長信，很長很長的那種，告訴我你工作上的一點一滴，」她跪下來湊到我耳邊說，「告訴我我不應該知道的事情，我連最基本的日常工作都不了解，我需要這樣的知識儲備，為了我自己的工作。」
「你這是要讓我犯法。」我回答說。
「是的，」她說，「但是我們不會被抓，而且這些事很簡單。」
她從她的上衣里拿出一張紙。「我會寫下寄信的方法，這樣的話，我們就可以很安全地來往書信了。而且，只要有了國務院的郵件袋子就一切都好辦了，肯定是密閉的。」她對著我點了點頭，好像她知道我心裡想的事一樣。「是的，」她說，「我想我是在叫你犯法，但不是真的犯法，親愛的，」然後基特里奇就給了我一個吻，這是一個很深很深的吻。「儘可能地把信寫長，」她說，「一定要寫下足夠證明我們死罪的信息哦。」然後她發出了很奇怪的笑聲，好像這世界上再也沒有比陰謀能讓人感覺更好的東西了。
我沒有看她的留言，直到我登上飛機。上面只有幾行字：
只要把你那國務院的郵件袋子寄給波莉·蓋倫·史密斯，寄到AR-105-MC大街。一旦你的郵件袋子到了華盛頓，你的信就會和一個盒子一起被送到喬治城郵局裡。波莉會收到這個盒子，盒子歸她所有，但是信會送到我的手裡，所以她永遠也不會知道是誰寫信給我的。
密友
基特里奇