幾年前，我忽視了一九五五年進入美國中央情報局時簽訂的合約，我開始著手寫回憶錄，我的這部回憶錄旨在呈現一幅真實的畫面，關於二十五年以來在情報局工作的經歷。我希望我的回憶錄不會那麼長，但是我的自述內容忽然激增，以至於它現在幾乎是情報局裡的人寫的所有回憶錄裡面最長的一部。或許我是托馬斯·曼的一條格言的擁護者：「只有詳盡的描述才是真正有趣的。」
於是我試著遵循我性格的改變來記述，而一九五五年到一九六五年的大致情況（到目前為止，我還不打算記錄時間跨度更長的事）並不是作為回憶錄來閱讀的，相反，它是一部教育小說，是一個年輕男人關於他所受的教育以及他的個人發展的額外自述。任何一個讀過一些間諜小說的讀者拿起這本書希望看到很精彩的情節都會發現自己來到了不熟悉的領域，發現與原來所看的間諜小說不一樣的東西。作為情報局的工作人員，我當然會寫一些陰謀故事，這些故事裡面有一些是我自己發起的，有一些是我總結別人的陰謀記錄下來的。當然，大部分的時間我是作為一個送信人的，我不能確定我的情報都送給了哪些人，即使他們偶爾會從我的眼前經過。如果我說，我的回憶錄記錄的生活狀態是大部分為中央情報局工作的人員的生活寫照，這個結論是不為過的，我們這些人要學會如何面對別人的諷刺，而且像我們這樣從事情報工作的人經常會閱讀一些間諜小說，然後我們會滿懷渴望地說：「啊，如果我們的工作是這樣的該有多好啊。」
儘管如此，我希望能夠通過我的回憶錄對我們的日常生活以及偶爾的冒險經歷給出一點個人的見解。我們在這個特殊的環境里工作，在這些年的工作經歷中，有時候我們會碰到錯綜複雜的情況，這絕對不同於普通情況。