我出生那年，希律王已經年老，人們不再稱他為以色列最驍勇善戰的勇士了。但在他年輕的時候，他打贏過太多次仗，充滿慾望，還娶了十個妻子。
以色列的人民並不喜愛他。他是從朱迪亞南部來的以土買 人，只是名義上的猶太人，其實是個異教徒。愷撒大帝在羅馬宣布，把他尊為希伯來地區的君主。希律王在大聖殿的大門上刻上了不可磨滅的羅馬鷹旗的圖案，這在戒律中是褻瀆聖靈的行為，是被禁止的。他的一生中有太多不純潔的時刻和許多邪惡的行為，還被自己的疑心折磨，始終無法相信他最愛的妻子米利暗對他的忠心，他甚至說服自己堅信她遲早會背叛他。所以他指使自己的貼身侍從殺了妻子。之後，他一直哀悼著米利暗，還格外恩寵與她生的兩個兒子。可是兩個兒子都無法原諒他，甚至一直想要殺害他們的父親，為母親報仇。他們精心計畫，不過還是暴露了，最終他們被砍頭。在羅馬，奧古斯都大帝說：「做希律王的豬都比做希律王的兒子活得好。」這句話在猶太人中廣為流傳。
後來，希律王慢慢變老，也慢慢變瘋了。當他聽到我出生的消息後，派了三位博學的人到伯利恆去，並吩咐他們：「找到聖子，告訴他，我願意去他身邊，並且朝拜他。」當然，他們沒有相信他的話，只知道他們必須在晚上準時離開希律王的城堡。
在去伯利恆的途中，一顆從東方升起的星星從他們上方經過，並且一直向南移動，他們跟著這顆星找到我的馬廄。在那裡，他們在瑪利亞和約瑟的面前跪下，朝拜了聖子，這也是記錄在《馬太福音》中的事迹。馬太還記錄說那些博學的人帶來了金子、乳香、沒藥作為禮物。但這也許並不是真的，因為約瑟和瑪利亞從未提起過這些禮物。
不過，這些博學的人帶來了一份有價值的禮物倒是真的：他們提醒約瑟不要在希律王統治的地區多待一天。實際上，這些人在朝拜聖子之後便很快分頭離開，逃離了以色列地區。而約瑟也在之後的幾小時內離開了。我們連夜趕路，直到抵達埃及地區。
希律王果然展開了復仇。沒等那幾位博學的人返回，劊子手已經被派往伯利恆了。他們帶著命令而去，要將所有與我同時出生的男嬰都殺光。先知耶利米的預言實現了：「哀歌，哭泣，悲哀。」
很快希律王就去世了，約瑟又回到了拿撒勒鎮，還與我的母親生了兩個兒子，雅各和約翰。也許是因為我們之間的愛受到了詛咒，在後來的歲月里，我感覺自己與那幾個兄弟的感情，還不如與在伯利恆被殺的那些孩子們親近。約瑟的離世打開了我記憶的封印後，我經常苦苦思念這些孩子，思索他們從未擁有過的人生。