141
北京，北京，北京，北京——我住了又住的地方，我逛了又逛的地方，我看了又看的地方，我講了又講的地方。
這裡是我的最愛與最恨，還是我的子宮與棺材。
這裡的白天是汗水、辛勞與忙碌，這裡的夜晚是嘆息、精液與眼淚。
這裡痛苦長存，奄奄一息，這裡也活力不減，青春永駐。
雖然這裡翻騰著油鍋里的人們，雖然這裡熏烤著煙塵里的人們。
雖然，雖然——這裡放逐著失意的人們，關壓著趕來的人們，浸泡著麻木的人們，埋葬著孤獨的人們。
這裡四處飛揚著垮掉的靈魂，這裡大片匍匐著寂寞的靈魂，空間在這裡腐朽，如同綠洲剝落成沙漠，時間在這裡靜止，如同流動的大河剎那成冰。
北京的白天車流滾滾，人潮洶湧，北京的夜晚燈火不息，希望長在。
這裡的香煙會私語，烈酒會哭泣，這裡的杯盤會碰撞，這裡的傢具會碎裂。
這就是北京，沒有方向沒有盡頭的北京。這就是北京，擁有歡聲擁有笑語的北京。
這裡的樹枝上掛著服裝，這裡的公路上爬著蚯蚓，這裡音樂沙啞，話語無聲，記憶零亂，文字散失，這裡的建築在燃燒，這裡的門窗在關上，這裡的鞋子掛滿雲端，這裡的頭髮鋪滿河面，這裡的思想在消沉，這裡的意志在瓦解，這裡的天空在顫抖，這裡的大地在溶化，這裡能看到天堂的明凈與地獄的火光，還能聽到神的聲音和魔的指令。
但這裡仍是我的北京——可愛的北京，比想像的還要可愛。
仍是我想撫摸的北京，撫摸了還要撫摸的北京。
願這裡笑口常開，生生不息，更願這裡歡樂常在，永無休止。
我以一個無業游民的身份住在北京，在北京出生，在北京長大，在北京談情，也許，我會在北京死去，但對於這個城市，我卻十分不了解，無論如何，我對我看到的北京總有一種浮光掠影的感覺，由這個感覺出發，我有時竟覺得北京是一個想像中的城市，是一個虛幻的城市，它閃爍不定，時隱時現，除了泛泛的感覺之外，我無法知道更多，雖然，我時常在北京遊盪，對它的大街小巷都熟悉。
我知道，我住在北京，一直都住在這裡，我常常感到自己在守護著這座城市，卻為這座城市所拋棄，我感到，我一再感到，應為這座城市繪出圖畫，作出音樂，可我無法做到。
於是，我把自己想像成詩人，想像成這裡惟一的詩人，但在想像中，我的詩篇卻被人嘲笑，惹人氣惱，令人討厭，更令自己不快。
也許，我應開始寫作。
也許，我應停止，不再言語，就地死去。
142
我想，寫作就是一個不斷失敗的過程，從頭至尾，我徒勞地掙扎，總想寫出一種事物的真相來叫讀者確認，不幸的是，我從第一個朱玲的故事開始，便陷入了失敗。然後，我開始寫張蕾的故事，完全不著邊際！我不知我那樣寫下去有什麼意義，讀者完全可以自己完成它，於是，我對自己失望了，然後，我在絕望中下手寫我與陳小露的故事，我堅持著，把它寫完，終於寫成了一部純情小說，很多人都喜歡純情小說，不幸的是，我寫完之後卻不滿意，又補充一些關於陳小露的點點滴滴，彷彿擺脫了純情小說，而進入某種較客觀真實的敘述，而故事看起來也更加完整，但是，卻無論如何無法向我自己講清，這個故事到底告訴了讀者什麼東西，於是，我再次回到自己的生活，我還寫了幾個朋友如大慶建成等，他們與我一起，組成了我的生活，我的生活與我的小說是一個更大的整體，但是，一如我在小說里證明的那樣，這個整體毫無意義，無論條理如何清晰，無論如何有理有據，讀者仍無法了解一切，無法知道起因與結果，我的生活也不是這個故事的原因與結果，我如墜五里霧中，什麼也不知道，我再一次成為一個不名飛行物，艱難地飛過故事全程，卻不明就裡，我仍沒有找到任何可確定的東西，我仍在尋找我的生存信念，我仍糊裡糊塗，至於我的讀者，我不知你們叫我什麼，如果以傻逼相稱，我雖然對這種不敬會懷有某種不快，但我卻只能不無遺憾地承認你們對了，並且認為，讀者不止現在正確，以後也將會一勞永逸地永遠正確，但是，連這個關係都是難以確定的。
143
最後談一下我與陳小露分手的具體事件，也許，還有很多類似的事件我沒有談及，但是，時候到了，故事將要結束，我的話語也要像煙霧一樣散去了。
此事發生在我與陳小露最後一次同床共枕的時候。
那是我們在北京郊外的飯店所住的最後一天，從一起吃晚飯，到一起玩電子遊戲，到上床，到亂搞，到睡去，一切順利，豈止順利，我們似乎是伊甸園裡的天作之合，簡直可用完美無缺來形容，但完美無缺也有其致命弱點，完美無缺以後便會無事可做，完美無缺像是一桌美味的筵席，等著完美無缺的破壞者前來大吃一頓，直至吃完以後，順手掀掉桌子，一走了之。
事實上，在我毫無準備的情況下，這個破壞者果然翩然而至。
一大早，我正睡著，被耳邊一種模模糊糊的聲音吵醒，我剛要伸手抱住身邊的陳小露，忽然，那個聲音叫我停下手來，我聽到了陳小露在打電話，而電話的那一頭，顯然是陳小露的台灣老公，於是，我決定偷聽——偷聽不好，我是這麼認為——既是偷聽，它的意思是，別人不想讓你聽，你卻非聽不可，既是不想讓你聽到的內容，多半不是什麼對你有利的事情，既是非聽不可，多半是想得到一個對自己不利的消息，一個好心，一個不領情，這中間的衝突當然無法避免——於是，我感到我做了件不好的事情，當然，陳小露也有問題，她滿可以到洗手間鎖上門去打這個電話，但她一時偷懶，導致了我偷聽的惡果。
我聽到陳小露聲音非常之小，小得幾乎立刻讓我可以判定那是一件不光彩的事，聲音小還有一個原因，那就是我必須要非常專註才聽得清楚，我當然很專註，一動不動，豎起耳朵，我聽到陳小露在與她老公聊著去機場的事情，原委是他老公當天下午到，陳小露去接，這件事其實沒什麼了不起，我忍氣吞聲地偷聽到如此內容就夠倒霉的了，更倒霉的是，她談起來沒完沒了，不消說，她的談話風格婆婆媽媽，簡直是對我的一種折磨，但這種折磨我也扛得住，因為這對我雖是折磨，但我一想到對他老公也是折磨便稍顯寬心，真正把我激怒的原因卻是陳小露在談這件事時的腔調，她老公長老公短，中間夾以耍刁放賴，打情罵俏等等等等，這種語氣不僅輕浮，簡直可以說是迷人，這是真正天仙的腔調。
我要說，我很喜歡她用這種腔調與我說話，但不喜歡她這樣對別人，真正激怒我的是，我想到她老公會像我一樣喜歡她的這種腔調——我聽著，聽著，聽著，恨得要死，難過得要命，嫉妒得發瘋，電話一完，我便一躍而起，走進洗手間，把自己反鎖在裡面——我坐在馬桶上，喘著粗氣，扭頭看看鏡子，在我的頭上，彷彿出現了一隻滑稽可笑的綠帽子，揮之不去，一如我揮之不去的怒氣一樣，我扭開門，回到陳小露的床邊，一下坐在那裡，找到一支煙點燃，然後一言不發抽著，她欠起身來，繞到我前面，看著我，她極平靜，一點姦情敗露的表情也沒有，倒是有點得意洋洋，我意識到，對於她的台灣老公來講，她的姦情尚未敗露，而對我來講，她陳小露去機場迎接一個頭頂綠帽子的台灣老公也可使我不失風度，遺憾的是，我愛她，我在二十六歲時愛上她，當然，這使我大失風度，不是因為我一絲不掛地坐在床邊抽悶煙，也不是因為我想著她將會在幾個小時後爬到另一張床上，更不是因為我不再朝她所在的那個方向看，而是因為我對情感這東西完全失去了信心，而是因為我想到了以後日子，那些空虛的日子，而是因為我感到現實正從我這裡奪去最後一件禮物，我想，我的生活，我的故事，甚至我的寫作——這可笑的一切該完結了吧？
144
在從郊外飯店回城裡的路上，我坐在陳小露身邊，她開著汽車，讓我為她念我們在亂搞時被高潮打斷的詩——那是一本米沃什的詩集，我打開詩集，卻又沉默無言，我不知從何念起，甚至，我很難看到幾個完整的句子，但是，還是有一些詩行印入我的眼帘，那些詩句如同某種咒語，既優美親切，又不知所云，陽光透過車窗，不時從書頁上一閃而過，我只好不時地閉上眼睛，我睜開眼睛，我看著前面的路，我歪頭看一眼正在駕駛的陳小露，我一頁頁翻著，陳小露的手時常離開檔把，伸到我的書下，隔著褲子捅一捅我的陰莖，我聽到她開著玩笑，說著什麼參加Ｆ1方程式的事情，她說我們倆人完全可以製成一架足以與法拉利相匹敵的賽車，她將一絲不掛地攔腰騎在我的身上，將以我的小腹為車座，以我的雙腳為車輪，以我的陰莖為活塞，以我的頭為方向盤，我們就這樣沖入賽場，我們將不用換檔，不用剎車，跑完全程，我們將贏得比賽，將會有香檳，我們將狂