81
汽車在飯店大堂前停下，侍者彬彬有禮地跑來開門，動作乾淨利落，給我留下極深印象，我走進自動轉門，進入大堂，我回頭看一眼侍者，他們已在接待下一輛計程車，一時間，我停住腳步，想入非非，我想到自己扮作門童，當陳小露從飯店出來時，我為她拉開車門，在她擁著一個男人坐進車內的一剎，驟然見我為她關上車門，當車離去，我向她招手，望著後風檔里的她頻頻回頭，裝作視而不見，令她滿腹狐疑，然而汽車已徒然遠去，如同流逝的光陰，若干年後，我仍每天站在飯店前，身著制服，為人打開車門，並且深為這迷人的工作所陶醉，決心一干到底，一天，我打開車門，陳小露驀然出現，彎身下車，甚至往我手裡塞進幾塊小費，而我則輕輕一躬，目送她婷婷進入轉門，就在那一刻，飯店忽然轟然倒塌，繼而在片刻間消失得無影無蹤，我仍身穿制服，站於一個墳場前方，守護這片寧靜的墓地，每日為想進入墳場的人打開車門。我在休息時會到墳場周圍轉轉，白天，墳場一片靜謐，只有輕風在天空一閃而過，但到夜間，墳場燈火通明，轉眼間變作一個個燈火通明的體面的飯店，笑迎八方來客，我在那裡百思不得其解，直至有一偶然機緣，我才湊巧弄清，我所置身的地方並不是北京的長安街旁，而是位於羅馬尼亞的布列斯塔尼亞——傳說中吸血鬼的故鄉，而我已變成鬼魂，失卻痛苦，如一股惡風般盤旋於世間，滿心幸福地為在陰陽之間進進出出的人們打開車門，並以此為滿足。
這麼胡思亂想著，我發覺自己果真像個鬼魂一樣走動起來，一直走到位於大堂前端的咖啡座，我用眼睛把所有座位掃視一遍，沒有發現陳小露的影子，於是我又輕飄飄地走向裡面的西餐廳，西餐廳門口放著一個擺著各種蛋糕的玻璃櫃檯，我經過櫃檯，再往裡去，柔和的音樂聲撲面而來，一個身著制服的小夥子把我領到裡面，我目不斜視，跟在他身後，來到一個角落坐下。
「先生要點什麼？」
「黑森林。」
「還有呢？」
「一杯咖啡。」
服務員離去。
在我坐下的位置，幾乎能夠掃視到整個咖啡廳，我抬頭看了一眼，沒有發現陳小露，我站起身，走了幾步，把沒能看到的角落也掃視一遍，仍然沒有見到陳小露。不知為什麼，這倒讓我有幾分失望，頓時，我長舒一口氣，走回座位，穩穩坐下，從上衣口袋裡掏出一支煙，抽了起來。
我喜歡吃這裡的黑森林，這是一種上面塗有一層巧克力的奶油蛋糕，形狀很小，配上苦味咖啡剛好合適，由於身心驟然放鬆，當服務生端來咖啡和蛋糕之後，我竟在片刻之間吃得一乾二淨，這是我從沒有過的經歷，我是指，深更半夜，獨自一人跑入飯店，在一流環境里吃蛋糕喝咖啡，在吃的一刻，我甚至還聽到耳邊響著的音樂，餐廳里空蕩蕩的，我是說，對於可容上百人進餐的寬敞大廳來說，只有三四個桌子上有人未免顯得有點冷清。我站起身想離去，又一想，這樣急匆匆地跑來吃個蛋糕未免有些荒唐，加之吃了點東西之後反倒覺得腹中空空如也，於是叫來服務生，乾脆拿起菜單，一口氣點了義大利麵條，五成熟的牛排以及肉湯，準備大吃特吃一頓，在服務生離去的當口，我竟站起身來，手不閑腳不住地在桌子間走動起來，心情也鬆弛得一塌糊塗。
恰在我路過門口的時候，陳小露當頭走進，她低著頭，身後背一個黑色小背包，從我身邊一閃而過，我的心一下提到嗓子眼，像是有某種預感，陳小露慢慢收住腳步，回過頭來，我們的目光在空中突然相遇，一瞬間，由於事先毫無準備，竟雙雙干在那裡，不知道如何是好。
我張張嘴，可惜沒有聲音出來，倒是陳小露迅速回覆正常，走到我面前，對我文不對題地說：「你也來了？」
隨即轉動頭部，用眼睛向四周看了一圈兒，像是尋找我的同夥。
我「嗯」了一聲，沒有下文。
「你自己來的？」陳小露回過頭，詫異地望向我。
「嗯。」
「太巧了，我剛才要了吃的，然後去洗手間洗手——」
我點點頭：「你怎麼樣？」
「我們坐著說吧，你坐哪兒？」她極自然地拉起我的胳膊。
「那邊。」
我和陳小露走回位於餐廳角落我所在的桌邊雙雙坐下，陳小露拿起桌上我留在那裡的香煙盒，從中抽出一支，用火柴點燃，吸了起來。
我看得出，她像我一樣不知所措，甚至比我還要不知所措。
「你約了人？」我問。
「就我自己。」
「真怪。」我嘆道。
「是夠怪的。」
像是為了證明我們的話，服務員過來，接連不斷地端上陳小露的食物：一份麵包，一份沙拉，一杯果汁，一份乳酪，一份煎魚，一個湯，還有一盒煙，剎那間擺滿一張小小桌子，緊接著是我的，為了放下那些食物，我們不得不站起身來，換了一張桌子，隨即，我們吃了起來，氣氛極其怪異，因為從始至終，我們都不曾開口說話。
這一頓飯直把我撐得難以下咽，搖搖欲墜，但為了顯得有事可做，我不得不裝作很餓的樣子把食物一而再再而三地統統咽下，直至盤子變空為止，陳小露卻只吃了兩片麵包後，就一直慢慢地啜飲那一杯果汁。
在服務員撤走空盤時，我抬起頭來，試圖對陳小露說些什麼，但無論我如何努力，卻始終未能想出要說的話來。
陳小露打量我了一會兒，嘆了口氣，低下頭，她的頭髮散開，遮住整張臉，少頃，我聽到她小聲對我說：「其實，我挺想你的。」
我沒哼聲，一動不動地坐在那裡。
「我老公剛走，他這幾天住這兒。」
我點點頭，仍然不言語。
「我在我老公面前怕接你的電話，我剛剛在洗手間門前還在想是不是給你打電話。」
聽到這裡，我伸出手，抓住她放在桌面的手，握在手裡，關於分手之類的念頭早已被丟到九霄雲外去了。
「我老公以前是一個月來看我一次，這一陣，他總往這兒跑，勸我跟他結婚。」
「你怎麼想？」我問。
「我沒答應，他剛才走的時候很生氣，把電話都摔了，每回都是我送他到機場，這次他自己打車走了。」
「是嗎？」
「你帶我去你那兒吧，今晚我想跟你在一起，要是不碰見你，我也準備去找你。」
聽到這裡，我把陳小露的手抓得更緊了。
82
我和陳小露走出中國大飯店，雨還在下著，每走幾步，我們都要停下來擁抱接吻，我抱她抱得很用力，甚至可以聽到她的骨節卡地一聲輕響，陳小露與我接吻時表現得非常瘋狂，這樣走到停車場，我們渾身上下蒙上了一層雨珠，陳小露找到自己的汽車，我坐上去，我們開出停車場，開到長安街上，雨刷在風檔玻璃上掃出一片扇形，車內的馬達聲低得幾乎聽不見，陳小露把車開上建國門橋，剛一下橋，沒開多遠，拐進輔路，忽然在一片樹影下停住，隨即撲到我胸前，把臉貼在上面用力蹭著，我感到我的上衣扣子划過她的臉，她側著身，喘息著，把一條細細的胳膊伸到我的衣服下面，然後索性從下面撩開我的上衣，吻我的前胸和小腹，最後索性爬過來，坐到我的腿上，頭頂著汽車頂篷，雙手緊緊摟住我的脖子，她咬著我的頭髮，我聽到她在低聲說著什麼，我感到她好像在用兩隻乳房把我頂進座位，由於無法找到一個可以使得上勁兒的姿勢，終於，她動作緩慢下來，隨後我聽到她對我說：「我真想叫你在這兒操我。」
說罷，回到駕駛座，發動汽車，把車一直開上安定門橋，然後駛到我的樓下，她從車裡下來，抬眼望一望黑暗的高樓，在雨中，我聽到她問我：「你的窗戶在哪兒呢？」
我走到她身邊，抱住她，順著她手指的方向，我也抬頭向上看去，竟是一片模糊，哪裡找得到我的窗戶，黑暗中，只有雨滴從半空里悄無聲息地落下，直掉進我的眼睛裡。
「你知道，前天夜裡，我來過這裡，但我不知道那扇窗戶是你的，我只知道你住在十二樓，十二樓有三個窗戶亮著燈，可我卻根本分不清你是住在亮燈的窗子里還是不亮燈的窗子里。」
「你為什麼不電話我？」
「我——我不知夠不夠時間跟你上床——這幾天，我幾乎天天想跟你上床，想極了。」
「我們走吧。」
「周文——」
「啊？」
「我對你太不好了。」
「你別這麼說，是我對你不好。」
「不，你不懂，是我對你不好。」
我抱緊她，抱得緊緊的，好像生怕她會眨眼間消失一樣。
「你說——」她推開我，對我一笑，「我今天晚上要是大聲叫喊，別人會不會聽見？」
83
在我們做愛的時候，陳小露果真大聲叫喊起