51
我和吳莉大慶三人打車來到勁松附近的一家涮羊肉館，叫了羊肉羊尾白菜粉絲凍豆腐這幾樣每次必叫的東西，然後等著服務員端上來，吳莉穿著她剛買的一件超短裙，那件超短裙有個毛病，就是一走就自動往上卷，這是我們在出門後發現的，為此，吳莉一直小心翼翼地坐在椅子上，不敢亂動，吳莉雖身為外企公司職員，著裝卻相當大膽，很多連女演員都要猶豫再三才敢穿出門的衣服，吳莉卻能輕鬆自如地隨手穿上，走上大街，即使暴露出自身弱點也無所畏懼，超短裙即是一例，吳莉雙腿雖長，卻不細，而且吳莉的習慣性動作是雙手插腰，
因此，穿上超短裙後便十分醒目，活像功夫片里的孫二娘，里里外外透出一股橫勁兒，彷彿大慶言談舉止稍有不慎便會被她飛起粗腿一腳踢翻的樣子，其實實際情況剛好相反，吳莉脾氣極好，幾乎從不發火。而且大慶一向以怕吳莉為榮，根本不給吳莉任何發火的機會。
我們三個聊著吳莉的著裝，等著上東西，片刻之間，建成帶著老婆進來了，建成的老婆是真的，領過結婚證，她叫李鮮艷，屬虎，原來在歌廳當歌手，建成為把她弄到手著實費了一番功夫。不料兩人婚後居然使盡渾身解數也無法生出只男半女，為此建成總是這樣談論這件事：「俗話說，不入虎穴，焉得虎子——可我是入了虎穴，也不得虎子。」然後嘿嘿一笑補充道：「我老婆屬虎，跟我結婚的時候對我說，建成你以後要是對我不好，我就讓你斷子絕孫，看來我一定是對她不太好，嘿嘿，嘿嘿。」
也有時候，建成談到他們子虛烏有的下一代時會滿懷豪情，一天，建成大醉，當著我們一群人對李鮮艷發出妙語道：「老李，咱們要他媽生，就照他媽的三個生，全他媽生女兒，老大起名就叫大逼，老二叫二逼，老三就叫小逼。」
「那我呢？」大醉的李鮮艷問道。
「你？」建成想了想，終於想出名目，「你我也給你想好了，就叫老逼。」
一句話沒把李鮮艷給氣死，於是當頭一杯扎啤澆在建成臉上。
隨便再介紹一下建成，建成在成為騙子之前上過中國外國語學院，學的是英語專業，可當建成用所學英語讀過幾本詩集之後，便也做起了詩，當時的北京朦朧詩盛極一時，朦朧詩的標準是讀不懂才成其為詩，就像「你說我說紫線條說」這樣的句子建成信手拈來，毫不費力便作出百十餘首詩歌，從而成為詩人，後來詩人中間時興自殺，眼見得詩人一個接一個死去，建成心下不禁惶然，深恐一日輪到自己，於是換寫小說，成為作家，但作家生活無著，日子難捱，建成只好去作騙子，騙子生涯如履薄冰，十分危險，特別是「手銬風波」之後，建成更是從中汲取教訓，重新做人，於是建成改換門庭，作了編劇，編劇寫作辛苦，而且劇本的活兒又少，建成難以忍受等待的痛苦，於是改做演員，建成認為演員什麼也不會碰巧了卻能掙錢出名，終於開始了他的演藝生涯，先在一個單本劇中飾演一個壞人，後在一集系列劇中飾演大款，最後抄上了連續劇中的一集飾演教師，但好景不長，演過三集戲之後竟戛然而止，一時之間沒人再找他去拍戲，於是他在很長一段時間內被我們稱之為「三級片演員」。
當然，現在的建成早就不可同日而語，已飾演過的角色多如牛毛，三級片的悲慘時代終於成為過去。
52
我們五個人開始邊吃涮羊肉邊東拉西扯，我卻暗中在等陳小露，為打發時間，我與大慶聊起了我正寫的劇本提綱，結果令人大倒胃口，劇本就是那麼一種東西，如果你想大倒胃口，就談論它，百試不爽，簡直是萬靈藥。
大慶寫劇本始於八八年，比起我來，他算是一個老編劇，當我開始饒有興緻地寫第一個劇本時，大慶已然到了一提劇本就雙腿發軟，兩眼一翻的地步。在大慶眼裡，劇本就是那麼一摞可供導演拿著四處行騙的廢紙。
一般來講，導演與編劇在劇本上的想法往往是風馬牛不相及，編劇每日坐在燈下，冥思苦想，從空白開始，仔細搜索枯腸，從自己那點人生經歷中榨取營養，挖空心思地編織故事，然後把寫成的東西交給導演，就此完事大吉，而那個劇本到了導演手裡，簡直可以成為點石成金的魔杖，首先，導演可把故事稱為自己的，然後開始從投資人手中騙取拍攝費用，指揮美工採得拍攝的景別，指揮燈光布出導演所需的光線，指揮攝像構出要拍的圖像，指揮道具備好情節中所用道具，指揮化妝為演員化好妝容，指揮服裝為演員穿好服裝，指揮製片主任為他備好飯食，指揮場記記下拍攝條目與時碼，還可以指揮專管選演員的副導演為他挑出喜歡的姑娘，指揮現場副導演為他準備一切，拍攝完畢，導演指手劃腳的過程還未結束，他得指揮剪接師剪出所需圖像，指揮音樂總監找人寫出歌詞，譜出曲子，指揮配音配好音樂，指揮效果作出動效，指揮字幕員上好字幕，然後急急忙忙跑到報紙、廣播、電視台去做宣傳，每句話用這種開頭：「我的電影——我的電視劇——我的這部戲——」
如果影片成功，導演會對媒體說：「我的這部戲主要想說的是——我抓住了——我發現了，我看到了——我做到了——謝謝大家支持。」
如果影片失敗，那麼導演會說：「這部戲沒搞好的主要原因是，首先是劇本不行，然後是男女主演戲不好，然後是攝像不會拍，化妝也是胡畫一氣，燈光不對，美工不會布景，投資人的錢不夠，我已盡全力，但一切都無法控制，沒辦法，下次再來吧——」
編劇首先是跟擁有這副嘴臉的人打交道，你說會有什麼結果？結果是，所有的編劇都想成為導演。
不僅編劇想，攝像也想，美工也想，演員也想，什麼人都想，所有的人都想。
因此可得出結論，編劇與導演的區別根本上是，編劇所做的工作是創作，而導演呢，不用說，是權力。因此，不畏強權的大慶對那些不會寫劇本的導演簡直是不屑一顧。
大慶喜歡的導演多半是自己編寫劇本的，這樣，導演便把行使權力的過程改成實現自己想法的過程，這樣，導演由一個權力機構轉變成創作機構，這樣，導演成了藝術家。
上面一番話是談到劇本時大慶講給我的，大慶說，別聊劇本，別聊劇本，也別寫劇本，尤其是別給他們丫寫劇本，餓死也別寫，別給他們丫牛逼的機會，如果寫劇本，就自己找錢，想辦法去拍。
我喜歡聽大慶發表這類高論，我說過，大慶不僅會創作，還會思考，這樣的人很少。
我認為作為資深編劇，大慶的話很有道理。
我想，也許大慶是個藝術家，他愛藝術甚於愛權力。
53
火鍋鍋底快燒乾，羊肉快吃完，我們酒足飯飽時，陳小露才姍姍而來。
她搬了把椅子坐到我旁邊，頭髮梳得一絲不亂，勞力士手錶、鑽石戒指、白金耳環、白銀手鏈各就各位，眉毛畫過，睫毛塗過，粉底打過，口紅上過，香水點過，穿一身整齊的休閑妝，俏麗得無以復加，如同天仙。
我問她：「吃過飯了嗎？」
「沒有。」
「我們都快吃完了，你看看再要點什麼。」
「沒關係，我無所謂。」
「別啊別啊，我們等著你！」大家異口同聲地說。
陳小露看看大家投向她的關心的目光，然後看向我。
我低下頭：「姦情敗露，他們都知道了。」
大家哄堂大笑。
陳小露翻著眼睛看著大家。
大慶說：「周文告訴我，我告訴所有人。」
建成說：「沒關係，我們能理解，我們都是過來人，吃東西吧。」
54
從飯館出來，我們四下散去，我鑽進陳小露已經打著火的汽車，抬頭一看陳小露，驚奇地發現她竟面露不悅之色。
「怎麼了？」我問，一邊伸手過去，想摟住她。
陳小露推開我：「我告訴過你別說別說——你——」
我愣住了。
少頃，我問她：「為什麼？」
「告訴你別說就別說，你知道——唉——」她長嘆一聲，閉上眼睛，一副無限苦惱的樣子，把頭靠到靠背上。
「那，我先走了，再見。」
我拉開車門，走出車外，片刻之間，陳小露的車就揚長而去。
55
我說過，一見鍾情不可靠，性愛更是不著邊際，人世間沒有任何救命稻草，生活一片死水，除了循規蹈矩地走向死亡以外，人沒有任何目的可言，如果有，那也是活下去本身，活下去，活下去，無情地活下去吧。
我走在街上，感到的不僅是莫名其妙，簡直就是不知就裡。費盡周折，見到陳小露，沒想到是這樣一個結果，我想抽煙，一摸口袋，煙盒不在了，不僅煙盒不在，而且打火機、錢包等等一切物品全都不翼而飛，於是回到剛才吃飯的那個涮肉館，涮肉館內人煙稀少，剛才我們吃飯的那一桌早已收拾