21
與一個人在一起無話可說並不可怕，特別是在兩人都不知說些什麼的時候。可怕的是另一種情況，那就是本來無話可說卻偏要說，這種情況不僅不妙，簡直十分討厭，但其中也有例外，挑一個什麼隨便講講，不嫌煩的話，你就隨便聽聽，當然不可能有什麼新鮮的。
22
我有一次戀愛發生在十七歲暑假的最後一天晚上，那天晚上我讀了一本美國暢銷書，作者名為西格爾，書名叫做《愛情故事》，那是一本中英對照讀物，誰知竟讓我走火入魔，英文那一半我幾乎沒看，一氣讀到夜裡三點鐘，合上書後流下了不值錢的眼淚。
第二天到學校報到後我就直奔位於六部口的北京音樂廳，想找一個又聰明又漂亮的學音樂的女孩當老婆，此種異想天開的舉動說起來簡直難以置信，不幸之處在於，我果真找到了。
那天中午我在街上的一個小飯鋪買了三兩餃子，吃罷直奔音樂廳，我兜里倒是有點錢，那點錢的來歷是這樣的，在我父親交給我學費的一瞬間，我忽然一拍腦袋，對他說：「爸，我忘了，書費不是十五塊，是二十五。」
我父親抬起頭來，用懷疑的目光望向我，我連忙補充：「可能是書漲價了。」
這樣，我得到了在當時的學生來說相當多的一筆錢。
從中午開始，我站在音樂廳門口，把那個月要演出的場次和劇目記得倒背如流，連我從沒聽說過的指揮之類都沒放過，六點半左右，人開始來了，我坐在靠邊的台階上，等著我心愛的老婆到來，事情的結果出現在我當晚寫的日記中。
「前來欣賞鋼琴獨奏的人中，漂亮的單獨前來的女孩竟然一個也沒有，無法下手……整個下午連同晚上，我就像一個貨真價實的社會渣滓，在音樂廳門前的停車場上蕩來蕩去……
我感到無聊……我很緊張……花了一塊錢買了香煙和汽水。……第一句話該怎麼說一直沒想好……門衛可能已經注意我了……「
但不要以為這樣就可以攔住十七歲的我，十七歲的我，朝氣蓬勃，頭腦會因一段被稱之為感人的文字而發熱，心也會為某種被稱之為浪漫的情感所激動。所以，第二天放學後，我又去了，結果再次失望而歸。
失望而歸的結果當然是欲罷不能，不肯死心。十七歲的我認為，文字與現實同屬存在，而且一樣有效，一樣可靠。顯然，那個十七歲的我荒謬絕倫，不可理喻，但十七歲是個厲害的年齡，厲害之處在於，敢於想像的同時，也敢於行動。
於是，第三天，我照常出動不誤。
同樣的過程持續了大約有三個星期，每天放學後，我都跑到音樂廳門口孤獨地等待著我想像中的老婆，她多次出現在人流中，叫我一次次產生出難以名狀的激情和想像。大多數時候，她和一位我認為不適合作我老婆的女孩結伴而來，令人沮喪。
從第三個星期開始，到音樂廳門前等我老婆這件事終於成了我的執拗行為，如果我不能從人叢中把她弄到手，那麼我會一輩子站在音樂廳門口，我想在當時、在這件事上我是下了決心的。
在那個門口呆久了，我竟然發現了一個可以和人說話的機會，那就是賣望遠鏡。我在西單花了六元錢買了四個望遠鏡，當天晚上就賣光了，賺了四元錢，再往下一天，我賣掉了十二個，一直到那個學期結束，除去花銷，我竟然凈賺了三百二十四元錢，在當時，這可是個大數目。
來音樂廳聽音樂的漂亮女孩並不是很多，其中一些是固定的，我給她們分別編了號，起了名字，可惜的是，我老婆並不在名單之列。
名單中有一個女孩，排在第四號，眉心有顆美人痣，是個粗心大意的人，因為她每隔幾次都要到我這裡來買一個望遠鏡，也不知她要那麼多同樣的望遠鏡有什麼用，總之，她給我留下了很深的印象，她總和一個穿軍裝的傢伙結伴而來，那個傢伙身高體壯，但聲音溫和，每次付錢時都是真心而愉快的。
排在第二號的女孩，總和她媽媽一起來，她媽進門時總對她說一句相同的話：「快去上廁所，一開始就來不及了。」
半年時間說話就過去了，那是在八五年，北京音樂廳剛剛建成，聽古典音樂在當時頗為時髦，誤打誤撞，我知道了世上還有古典音樂這回事，當然，我時常能夠從票販子手裡獲得他們砸在手裡的門票，進入音樂廳。我在裡面聽到不少音樂，還知道了一些現在人所共知的臭了街的名字，比如貝多芬、莫扎特、巴赫等等，加之那個時候我特別愛讀名人傳記，因此，這些名字在我眼裡便有了更多的內容，比如，我知道莫扎特在大瓢底時寫出的音樂竟然與他有點錢時沒什麼區別，貝多芬一生不曾操過一個小妞，巴赫的平均律中的和聲和對位要用到數學，甚至還知道，從古希臘一直到中世紀，音樂竟然是數學的一個分支。總之，那一時期，我對書本知識十分好奇，書中提到的各種稀奇古怪的東西統統照單全收，並且時常為之嘖嘖稱奇。
寒假期間，音樂廳進入淡季，一星期只有兩場演出，但姑娘中來了不少新面孔，一個下雪天，我通過望遠鏡，在夜色里看到我老婆出現了，她東張西望地往前走，長得叫我為之怦然心動，明顯的表現是，我在迎上前時摔了一跤，剛巧摔到她腳下，她繞開我，繼續往前走，我爬起來，緊跟過去，她直奔售票處，在那裡詢問了半天，腦袋差點扎進那個售票的小窟窿，最後失望地轉回身來，正和我撞個滿懷，我抓緊時間，幾近瘋狂地問道：「要票嗎？」
她點點頭。
我攤開手：「我也沒有。」
她連「神經病」都沒說就從我身邊走開了，把我身上背的書包撞得響了起來，當時裡面足有十五個望遠鏡。
我看見她一晃三搖地穿過人群，向音樂廳的小門走去，急忙追上去，在她前面擋住去路，擋的非常不是地方，正是門口，進來的人把我撞得站立不穩。
「你是學音樂的嗎？」我問她。
她疑惑地點點頭：「怎麼啦？」
「我可以想辦法弄到票。」我說。
「我錢不夠。」
「你有多少？」
「四塊一。」
當晚的最低票價是五元，是個外國交響樂團的演出。
我說：「你等等，我也許有辦法。」
「為什麼？」
「你是學音樂的嗎？」我再次問她。
「是。」她乾脆地答道，「我拉低音提琴。」
我花了四十元買到兩張票販子賣的票，我們倆一齊進場，坐在第六排靠中間的座位上，開演後我遞給她一個二點五倍的望遠鏡，自己又拿出一個四點五倍的，一同往台上看，她按住我的望遠鏡，問：「你是幹什麼的？」
順著她的目光，我發現她正注視著我打開的包里的一堆望遠鏡，我刷地拉上拉鏈，把包往腳下一放：「你別管了。」
那是我第一次沒有在音樂廳睡去，演奏過程中，我不斷換望遠鏡，我使完一個，她就管我要過去，這樣，在中場休息時，我們倆人手裡共有四個不同倍數的望遠鏡，都掛在脖子上，一人掛兩個。
我們一起走到畫廊，一幅幅看那裡掛的油畫，其中一幅畫的是貝多芬的一個情人叫愛麗絲的，背景一片模糊，愛麗絲體態肥胖，穿著一件好像豆包布的燈籠袖上衣，一手托腮，眼睛看著遠方，臉上是健康的腓紅色，下面一行小字：「貝多芬曾為她創作《月光》。」
我一指：「她這樣的，在我國自由市場就能搞到。」
旁邊一個女孩聽了笑出聲來，我未來的老婆嚴肅地看了我一眼，向下一幅畫走去，沒走幾步就笑了起來，這一笑，越發不可收拾，直至笑彎了腰，我走到她旁邊，也彎下腰，問她：「你沒事吧？」
回去的路上，我送了她一段，我們兩人一前一後從六部口走到西便門，又從西便門經菜市口走到虎坊路，再從虎坊路走到天壇公園西門，最後，我們在天壇醫院家屬樓前停住，她指了指三樓的一扇窗戶，告訴我：「那就是我們家。」
抬頭看去，她們家漆黑一團。
我點頭，她鑽進樓洞，隨著達達達的腳步聲消失在黑暗中。
她叫張蕾。
後來，當然有後來。
再次見面還是音樂廳門口，她告訴我，上次回家太晚了，她父親給了她一下，她拍拍自己的肩膀：「現在已經不疼了。」
照例，我們一起聽了一場音樂會，中間我沒睡著的原因是一直在琢磨找個合適的時機好抓住她的手，但直到音樂會結束也沒找到。然後是聊天，然後是走，這一次的路線有了改變，我們從和平門一直走到前門，又從前門走到到天橋，從天橋走到天壇，從天壇走到永定門橋，又從永定門橋前面不遠沿著河坡走下到水邊，深一腳淺一腳地一直走到右安門橋，又從右安門橋折回，再次走到永定門，最後走回先農壇，回到天壇醫院家屬樓下，她再次鑽進門洞，再次對我說：「我爸沒準兒又要打我。」
很快，隨著一陣