馬里恩·費伊來過電話後，艾特爾就再也睡不著了。埃琳娜也驚醒了，問了一聲是誰來電話。艾特爾按費伊提供的口徑做了回答——那是透露點有關賽馬的內幕，沒別的事——埃琳娜似醒非醒地咕噥著：「嘿，他們真好意思。天哪，在這種時候。」隨即又睡著了。夜間她常常這樣插話，但他知道，到早上她就會把這事忘個一乾二淨。
因此，艾特爾這時睡不著，倒不是害怕埃琳娜得知博比的事。但他越是琢磨這事，便越是相信，在他們打電話時，博比一定在馬里恩身邊。他了解費伊，否則費伊這時候不會來電話。艾特爾想起自己是怎樣哼哼著答覆的：「嗨，天哪，再也不想見她了！」一想到博比可能在旁邊聽到了這話，他便感到十分懊喪。過一兩天，他本可再去與她一晤，到那時他知道該如何與她分手，告訴她，他從此不再去看她。他甚至可給她留下一件禮物，這次當然不會是五百美元，而是留一樣東西。
驀然間，艾特爾覺得自己必定是瘋了。這幾個月里，他一直在提醒自己，他已不再寬裕了，可他居然那麼荒謬可笑，那麼感情用事，那麼令人作嘔，一陣衝動便草率行事，將五百美元送出了手。艾特爾一想起這事，便知道不管他在床上躺多久，第二天是幹不成什麼事了。他緊貼著埃琳娜，想憑藉她的體溫來寬慰自己，就像個狂飲無度而酩酊大醉的酒鬼，他不禁回想起這六個星期以來的一幕幕情景。
他開始動手寫他的電影劇本，果真是這麼短時間之前的事？他的心態就像個孤注一擲的賭徒，那麼強烈地想贏，以致他認為獲勝的概率越小，就越有可能成為贏家。然而此刻，在他想起這份自信時，卻覺得他並沒有這麼好的運氣。到頭來，這便是他自己的過錯了；到頭來總是自己的錯，至少依艾特爾的標準看來是這樣，但事情原本可以有更好的結局。六個星期之前，就在他打算動手寫劇本的前一天，這世界並不是非要來敲他的門不可，他也並不是非得有位不速之客上門拜訪。
可偏偏有人闖了進來。此人便是原先在他手下幹了幾年、現在作為導演已經走紅的納爾遜·內文斯。艾特爾對內文斯的作品可以說不屑一顧，因為它難以捉摸、自欺欺人，藝術上矯揉造作——總之他在自己那麼多作品中找到的毛病，內文斯執導的影片中都有。而最惹他惱怒的是，內文斯來訪時那副揚揚得意的樣子。
艾特爾和埃琳娜陪了他整整一個小時。內文斯到歐洲去了一年，在那兒拍了部影片，他向艾特爾保證，那是他迄今所拍的最好的影片。「泰皮斯看片子的時候讚不絕口，」內文斯說，「你相信這一點嗎？我自己都不信。」
「泰皮斯過去對我的片子總是讚不絕口，我從來就不相信，」艾特爾懶洋洋地說，「而結果我是對的。他現在認為它們不過如此。」
「噢，我知道，」內文斯說，「他一向讚不絕口。但我說的還不是這個意思。這次他是真的讚嘆不已。這種事情上你不可能糊弄自己。」內文斯胖墩墩的，穿一件灰色法蘭絨西裝，系一條針織領帶。他身上有一股昂貴花露水的香味，指甲修剪得很整齊。「你早該去歐洲，查利。那兒太棒了。加冕典禮前的一個星期，簡直妙極了。」
「喲，那兒還有加冕典禮？」埃琳娜問。艾特爾真恨不得掐她個半死。
「你知道，王室公主就迷電影明星。」內文斯繼續說，艾特爾只得聽下去。內文斯去過歐洲，他到過那兒，他曾和一位著名的義大利女演員睡過覺。
「她怎麼樣？」艾特爾微笑著問。
「果然名不虛傳。漂亮、聰明，充滿活力。我遇到過的最詼諧風趣的女人，她算得一個。至於床上功夫，嘿，夥計，她是無可挑剔的。」
「男人一議論起女人來，實在令人討厭。」埃琳娜不滿地說，艾特爾真想說她一句「又不是非要你參與一切談話」，但他強忍住沒說出來。
時間一分一秒地過去，內文斯仍在夸夸其談。他這十二個月實在太神氣了，他得承認，這是他一生的黃金時期。他認識了那麼多大人物，有了那麼多奇異的經歷。有天晚上他與英國上議院某位聲望卓著的貴族老人對酌同醉，有個星期他與某位美國政界要人在一起，這位政治家還就自己的演說徵詢他的意見。總之這一年可謂精彩紛呈。「你應該到歐洲去，查利。在那兒什麼美事都有。」
「不錯。」艾特爾說。
「我聽說你對自己正在寫的電影劇本寄予厚望。」
「沒抱什麼希望。」艾特爾說。
「那將是部傑作。」埃琳娜以不容置疑的口氣說。
內文斯瞟了她一眼。「嗯，那是肯定的。」他說。內文斯對埃琳娜不屑一顧的眼光，使艾特爾很感惱怒。內文斯顯得彬彬有禮，很少對她說話，但他那神情彷彿在說：「你何苦落拓到這步田地，老夥計？歐洲有那麼多出色的美人。」
內文斯告辭離去時，艾特爾一直送他到汽車旁。「噢，順便提一下，」內文斯說，「不要對別人說我來過。你該知道我的意思。」
「你打算在這兒待多久？」
「就住兩天吧。這太糟糕了，我很忙。我估計你也挺忙。」
「電影劇本將夠我忙的。」
「我知道。」他們握手道別。「哦，」內文斯說，「請代我向你那位問好，她叫什麼名字？」
「埃琳娜。」
「很出色的女人。給我打個電話，也許我們能找個合適的地方共進午餐。」
「要不你打給我吧。」
「行。」
內文斯走後，艾特爾實在不想回屋裡去。他一進去，便見埃琳娜在發脾氣。「要是你想到歐洲去，你現在就可以走，」她大聲說，「別以為我在拖你後腿。」
「你怎麼這樣說話。眼下我根本就別想取得護照。」
「噢，原來是這麼回事。要是你能取得護照，不出五分鐘你就會動身，不會讓我吻你的屁股。」
「埃琳娜，」他心平氣和地說，「別像個潑婦一般叫罵。」
「我知道，」她哭著說，「這不過是時間問題，只等著到時候引爆。」
她用的暗喻，足以把他惹惱。「行了行了，你這麼心煩意亂究竟為什麼？」他不耐煩地問。
「我討厭你的朋友。」
「他不值得你恨。」艾特爾說。
「但你就認為他比你強。」
「嘿，別犯傻了。」
「你才傻呢。事情就糟在這一點上。你稱我潑婦，因為你不能像他那樣，與公主上床睡覺。」
「他並沒有和公主睡覺，那不過是個女演員。」
「你恨不得現在就到歐洲去，你會立即拋棄我。」
「別說傻話了，埃琳娜。」
「你願與我同居，因為在我面前你有優越感。你就是這樣看待自己的。就憑別人對你的看法。」
「我愛你，埃琳娜。」艾特爾說。
她不相信這話，於是他一再安慰她，不住地說，縱有一千個納爾遜·內文斯，也算不了什麼，對他來說，她的愉快和幸福才是最重要的。但他又恨自己言不由衷，說這樣的假話，恨自己居然因妒忌而心生痛苦，確切地說他十分忌妒，因為他漸漸被人遺忘，而一度不過是他助手的人卻出席了加冕盛典，還和那些比他許久以來所認識的女人更著名的女明星睡過覺。「我就永無出頭之日了嗎？」他絕望地問著自己。
這真是太不走運了。幾個星期以來他第一次感到心情極為沮喪，他一遍又一遍地兀自悵恨自己：「今天內文斯非來不可嗎？我到底什麼時候做好準備開始工作？」那天整個晚上他都在細細觀察埃琳娜，以挑剔的眼光看著她。她覺察到他的審視，便抬起頭來問：「有什麼要緊的事嗎，查利？」他搖搖頭，喃喃地說：「沒什麼要緊事，你看上去很漂亮。」但他心裡卻一直在想，她的素質太差了，離一位上流社會名媛淑女的標準太遠了。從她所做的種種暗示，他知道她想做愛，可他有點兒擔心。結果不出所料，做愛之後他發現自己心情更沮喪消沉了。這是第一次埃琳娜沒能讓他興奮，然而偏偏這時候她卻說：「哦，查利，只要和你一做愛，便什麼煩惱也沒有了。」她睜著一雙力求顯得純潔無邪的眼睛，羞怯地問他：「你真的也有這種感覺嗎？」
「感覺比以前更好。」他不得不這樣回答。他獨自默默咀嚼著一重重失意，再次陷入沉默，並確確實實感到了孤獨。
第二天，他硬著頭皮，開始工作。這是十五個月里他第三次著手改寫劇本，其實在過去的十年里，這樣做已不下五六次，他希望自己最終能為拍攝做好準備。他花了這麼多年構思這個故事，而自從和埃琳娜在沙漠道爾同居以來，過去的幾周里，他已為每個場景列出了提綱，他已相當明確自己想幹些什麼。然而，現在他工作的時候，卻發現自己老在以納爾遜·內文斯之流的眼光看待這部電影。不管他怎樣努力，有幾天他在辦公桌前一坐便是十二或十四小時，忙活得精疲力竭，這劇本卻總是成了