我精心準備的一天即將到來。定於五月十八日在霍登廣場舉行的一個盛大集會，將向全城農民致敬。這將是成千上萬農民的一次集會，他們或乘火車趕上幾百英里，或趕著馬車，有的人甚至步行，目的是要在皇太子正式成為沙皇的時候趕到莫斯科。
在廣場上舉行這樣的集會是要體現尼基對他的人民的熱愛。集會要讚美他們的重要性，要讓他們娛樂。集會上將有雜技表演，還有歌舞演出，廣場上將設無數攤點，分發沙皇和皇后贈送的禮品。遼闊的霍登廣場準備接納五十萬群眾。四十萬隻有柄鐵杯，漆成紅與金黃相間的顏色，上面刻有尼基名字首字母縮寫，也將在集會上派送，此外還有女人用的絲巾，一萬加侖的啤酒，一包包免費食物裝著俄羅斯式麵包、核桃、香腸、餅乾和果醬，並且配有一本關於加冕典禮的小書，上面有沙皇和皇后名字的首字母縮寫。
為了與群眾見面，尼基、亞歷山德拉以及宮廷成員將在正午到達，在閱兵場一側最近才搭建的皇亭安坐。亭內有一千個座位可供知名人士休息。近處另有一個休息點，也可供一千名願意花錢在此休息的人就座。
然而，有幾名官員卻非常擔憂，警察力量怕是不夠。只有三名警官被派來監督一隊一百五十名的武裝警察，屆時他們將到場執法。一百五十名武裝警察控制五十萬俄國民眾？指揮官要求再派警衛人員來，可他得到的答覆是警力缺少。城裡其他地區也必須保護，防止暴徒及革命者示威遊行。政府在加冕典禮一周里已經花了大量經費為沙皇維持安全，因此，現在已經沒有經費再加強安全保衛。所有這一切我都看得出是大師在插手。
我們準備乘機利用。十三年前，亞歷山大三世加冕之後，霍登廣場也用作舉辦農民節的場地。儘管那次集會發生了幾件不愉快的事情並且有三十個農民喪命，但是這樣的損失還是可以承受得起的。這麼大型的集會上發生的每一件不幸事故都要找一個人來負責那是不可能的。
實際上，在同一個地方再舉辦一個農民節的決定是尼基自己作出的。他想要開創一個新的傳統。「從你們說的話里聽起來，」他對大臣們說，「我們需要更多的傳統。」
然而，有一個沒有加以仔細研究的問題，就是場地，一八九一年在這個地方舉辦過一個大型的展覽會。當時匆匆搭建了一些臨時建築，但是事後又沒有經費填埋挖掘的地面。這片遼闊的廣場現在到處坑坑窪窪，有沙坑，有溝壑，有不加蓋的井，還有廢棄的地基。開出的大路繞開了這些障礙物，原以為人們經過此地時都會很小心。畢竟，容納五十萬遊人得有足夠的平地。
確實，還有比霍登廣場更加緊迫的擔憂。湧進莫斯科的大批人員需要安排住的地方。有的農民可能有家人在工廠里工作，因此可以在他們的住所安頓下來。羊皮襖，冒著汗臭的斗篷，長袍和黑色羊毛外套的臭味，絕不是他們不熟悉的氣味。當然，還有火車站。這些地方無疑都是可以睡覺的。然而沒有預料到的是，大批農民決定在這個節日的前一天到達廣場。到了這一天的晚上，他們已經在廣場上安營紮寨。他們喝酒，歌唱，點起篝火，彈起了巴拉萊卡琴。早就有消息在城裡傳出來，禮品將要提早分發。是我們散布的謠言。是的，最好的東西先發。因此，成千上萬的農民向前涌動，開始擠向護著堆放禮品的小房子和攤點的木頭圍欄。而另外一些人則開始在後面擠。然後，在第一縷晨光到來前幾個小時，莫斯科的勞動人民開始到達。貧民窟的人浩浩蕩蕩地湧來。他們也聽到謠傳了。
十七日晚，大劇院也在舉行慶典。許多貴婦人都佩戴著鑽石，這麼多的鑽石——正如許多人所說——閃爍的光亮簡直可以與舞台的腳燈爭艷。然而，大多數紳士們都在談論廣場慶典。將近正午時分，人們傳說將有一百萬人湧向霍登廣場。一百萬人！「沒錯，」大劇院的人說，「從來沒有這麼多的普通老百姓願意向沙皇表示敬意。」
那是在大劇院里流傳的說法。在廣場上，人心惶惶，焦躁不安。有的農民在搖晃支撐圍欄的樁子。「好的東西已經沒有了，」我們在那邊的調查人員說道，「鐵杯子發完了。啤酒沒有了。」「不對，」相反的傳說這樣說道，「啤酒沒有喝光，不過留下的不多了。」圍欄開始傾斜。第一個圍欄推倒以後，禮品攤點便遭了殃。就在一些人伸手去拿禮品的時候，他們被後面擠上來的人推倒在地。成千上萬的人擠向已經堵在前面的成千上萬的人。一個人只是絆了一下，另一個人就踩上來。第三個人倒下了，第四個人驚呆了。還有許多人朝前倒。女人尖叫起來。孩子號哭。男人、女人和孩子亂成一團，大批人被推倒在最大的沙坑裡，他們在沙坑的底部大聲叫嚷著推過來、倒過去，拚命要抓住別人的身體爬上坑來，儘管別的人還在朝他們身上倒。開始有人悶死了。我從來沒有聽到過這樣的痛苦。成千上萬的喉嚨在怒吼，還有成千上萬的喉嚨在厲聲尖叫。弱小的男人和女人像浪花一樣被掀向空中。孩子們在踩踏在他們身上的皮靴的重壓下呻吟。那聲音非常可怕。有誰來數一數有幾百雙鞋後跟碾壓在幾百個人的身軀上？或者碾壓在鼻子上，眼睛上，牙齒上。有幾個居然逃了出來。有的人！有幾個孩子被舉起來，從頭頂往回傳。擺脫出來逃到人群邊緣的成年人像淺水裡的小魚一樣癱倒在地上，既不能呼吸，也不能動彈，然後會呼吸了，或者即將會呼吸了。有的人則在呼叫自己家人的名字。人們的臉都已經傷心得發獃了。
忽然，踩踏就像暴風雨消歇一樣，結束了。那些突圍出來到了售貨亭、踏過攤點的人，不由自主地在後面的人不停地推搡下一直朝前移動——直到他們來到廣場的一端。有的人擠出人群站到邊上，後面的人聽見前面的尖叫聲就向後撤，不往前推了。隨著狂亂的消退，人們朝四處散去。沙坑裡，平地上，都躺著死人。
在清晨的日光下，一些倒在地上的人還在抽搐，騷亂已經蔓延至莫斯科的大街小巷。準備在那天上午晚一點來參加正式開幕典禮的成千上萬的莫斯科人，決定早一點出發以避開擁擠的人群。正當他們步行過來的時候，迎面來了馬車，而這些血淋淋的馬車後面跟著傷心痛哭的男人、女人。有的人情緒已經失控。他們一會兒大笑，一會兒呻吟。他們不知道自己的逃脫算不算是幸運，但是也不得不擔心他們有失去靈魂的危險。這麼多的人很不相宜地覺得想大笑。他們怎麼會不笑呢？個別人這麼些年來暗地裡都瞧不起死去的親屬。
那些還在朝霍登廣場走去的人，見了從廣場方向迎面朝他們走來的尖叫的人，只能目瞪口呆。每輛馬車裝著屍體，上面穿有不同程度毀壞的農民的華麗裝束。還有許多死去的人仍舊躺在廣場上，有的鼻子破了，有的滿臉是血，有的斷胳膊斷腿，有的下巴歪了，有的身體扭曲幾乎裸體。馬車上，不少屍體身上蓋的是別人身上撕下來的布片，從一具屍體上撕下來保護另一具屍體的體面。
後來有了喪生的大概人數。起初，尼基得知死了三百人，但是這個大臣歷來以報喜不報憂著稱，壞消息到了他那裡要縮小百分之九十。後來尼基得知總共死了一千三百人。最後統計的死者為三千人。他簡直不敢相信這個數字。高級警官到現場的第一個反應就是在沙皇到來之前把屍體搬走，清點死者人數以後再說。
在此同時，已經到了陽光明媚的早晨。這是連續第十個好天氣了。莫斯科四十乘以四十個教堂的洋蔥頭式的圓頂光輝燦爛地沐浴在陽光里。教堂的圓頂裝飾了金箔，泛著紅光，彷彿它們是太陽的孩子，它們慶賀這一件大事的鐘聲，送來各種各樣的丁當聲，有響亮的，有柔和的。但是在離開廣場的人聽來，依舊是號哭的聲音，是刺耳的抽泣聲、哀嚎聲、聲嘶力竭的嗥叫聲、哭訴聲和悲嘆聲，與教堂的鐘聲極其不協調。
我被我們的大獲全勝所喚醒，彷彿我能夠看透與我擦肩而過的半數人的失落。這麼多的人心裡難受，靈魂難受，肚子難受，污穢死死地粘住了靈魂，他們迷失在夢的旋渦里。而此時，陽光映照出每一個教堂圓頂的閃閃金光。半年來，儘管有著從冬天結冰的教堂尖頂上滑下來的極大危險，勞動者依然不辭艱險在這些鍍金的圓頂上貼上新的金箔。