第八卷 尼古拉二世加冕典禮 第十一章

我能夠理解為什麼尼基的大臣們認為這個加冕典禮必須超過過去歐洲每一個大的慶典。他們面臨巨大的問題。假如說俄國非常富裕,那麼同時它也非常貧窮。俄國要成為可與英國或美國比高下的經濟強國,迅速完成幾年前就開工的跨西伯利亞大鐵道現在就成了頭等重要的大事。由於急需大量外國資本的流入來完成鐵路工程,俄國在加冕典禮的五年前就不得不出口大部分的糧食到西方。亞歷山大三世的財政大臣曾說他們沒有別的選擇,糧食是俄國唯一可以大量拿出來的商品。於是大部分的糧食收成都用來出口,結果造成了一八九一年的饑荒,成百萬的農民死亡。

於是成千上萬的農民的親屬涌到莫斯科,聚集在城裡的各個鐵路車站,許多人就睡在地上。這件事招來了大師的評說:「當然,這些農民想要睡在鐵路車站裡。五年前他們望著他們的糧食被裝上火車車皮運走,現在他們在倉庫里等待,看看糧食是否再回來。」

毫無異議,我們對農民非常感興趣。假如沒有農民的效忠,尼古拉二世如何實行他的統治?他不可能把希望寄托在城裡。新近還是農民的無產階級,現在生活在疾病中——霍亂、斑疹傷寒、肺結核。住房擁擠不堪。酗酒是一個巨大的社會問題,而另一個巨大的社會問題就是賣淫。

然而,一八九一年糧食出口達到了經濟目的。在後來的十年里,重工業的投資增長了三倍。與這樣的發展相對照,現在莫斯科已經堵塞的陰溝污水,夏天在貧民區的街道上橫流,冬天勞動者則被凍死。

那些待在村子裡的人住的仍舊是只有一個房間的小木屋,屋內被炊煙熏黑。廉價的聖像複製品貼在牆上,但是任何一個來到農民家裡的人,依然覺得必須在聖像面前鞠躬。鞠完躬以後才向房子的主人招呼,客人睡的則是最好的地方——那就是在爐子上面,此刻熱晚餐的爐火餘燼依然暖和。家裡其他的人就睡在泥地上。睡覺脫衣從未聽說過,不過假如屋子裡不很冷,男人們會把靴子脫掉再躺下來睡覺。他們有一句老話:「腳臭可以驅蠅。」

不過,我重視我在莫斯科火車站看見的農民。就算他們老得快,牙齒也只剩幾顆,他們還是像馱畜一樣強壯。這麼說起來,這些男人女人極少走動——他們就像牲畜那樣不急不躁。但是,我的研究給了我一個暗示,為什麼D.K.如此重視俄國。這些貧困、醜陋、高大、強壯、寡言少語的男人,他們樸素、壯實形態往往醜陋的妻子也許是吝嗇、淺薄、愚昧、糊塗,甚至麻木的,然而所有這一切能讓他們得到的也只不過是一壇蠟封的好吃的果凍。在他們的麻木下面,我可以感覺到他們希望強壯、智慧、慷慨大方、公允、忠誠,甚至獲得理解的能力,或者說至少是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對讀者所慷慨陳辭的那樣。是否可以在農民階層中找到未來的天才,這是我們極大關注的。我們在等待能從D.K.手中接過控制權的未來時刻。

上一章目錄+書簽下一章