第六卷 農場 第四章

就在他們第一次睡在哈菲爾德的屋子裡的那個四月夜,克拉拉又懷孕了。在此之前,她一直與孩子們待在帕騷。埃德蒙病到現在,而且又是冬天。阿洛伊斯要等到六月底他退休之後,才可以與他們一起在農場里常住。然而,到了四月,克拉拉決定自己克服重重困難。復活節剛過,在安格拉、阿道夫、埃德蒙的陪伴下,她帶上他們的全部家當,把家搬到了林茨。由於沒有小阿洛伊斯在身邊幫助她搬行李,困難就更大了——他不得不一個人留下,寄住在鄰居家,直到這個學期結束。不過,安格拉幫了她的大忙。她硬是不肯待到學期結束,而要一起過來幫幫她。

「念書不那麼要緊,」她說,「落下的功課下個學期可以補回來,可是你現在農場上的事需要人幫忙。我想到那邊幫幫你。」

她說得對。克拉拉心裡都明白,她很是感動。我倒要說她把安格拉看作真正的女兒來愛她的時候到了。克拉拉雖然天真,但也很聰明地知道安格拉的感情是真的。安格拉非常喜歡上學,但是相比起來她更關心克拉拉的身體,於是克拉拉反過來也不只是成了一個好後媽,遠不止。

不管困難有多大,他們一大早就爬上了從帕騷開出的火車,而她的丈夫則趕了一輛兩匹馬拉的大車在林茨火車站等著,裝運他們的衣箱、旅行包、貨物箱、小包裹,趕完剩下的三十英里路到哈菲爾德。這一段路程從正午一直趕到天黑,但是天還算暖和,而讓大家感到意外的是,阿洛伊斯一支接一支地唱歌逗孩子樂——他聲音洪亮,而克拉拉是個擁有一副細膩而清脆嗓音的女高音,要是她知道歌詞,也會一起唱起來。難得阿洛伊斯心情好,為自己趕馬車的本領得意揚揚。他已經好多年沒有坐過平板馬車了,他差一點就雇了一個趕車的,可一想到將來做個農民這是必會的一項本領,這件事他也就親自完成了。

按照當地習俗,農場原先的主人在每個壁爐里都塞滿了木柴,他們點起火,每個房間不一會兒就暖和起來。這裡有一罐土豆湯,有麵包,有肝泥香腸,也夠他們吃了。他們高高興興上床睡覺。阿洛伊斯在農場里和大家待了一天,然後把他們租用的馬車趕回林茨。

就在這第一個夜晚,阿洛伊斯已經準備好了要確立自己農場主的身份。借著他們卧室的煤氣燈的光,他看得出,克拉拉的氣色很好,一點都不顯得蒼白。而聽他這麼一說,她也真正開心地笑了。

「你也是,舅舅,」她說道,「你的鼻子被太陽曬紅了。」

「啊呀,」他說道,「你還叫我舅舅啊。我們結婚已經差不多十年了,可我還是,我是你的誰?阿洛伊斯舅舅嗎?老阿洛伊斯舅舅?」

「不是,」她說,「有你我們都很驕傲。今天,更驕傲。馬和大車都是你一個人趕的,還這麼順利。你過去從來沒有干過。」

「哦,我能做許多你不知道的事。我沒有你想的那麼蠢。」

「我沒覺得你蠢,」她說,「沒有,我從來沒有這麼想過。」

「行,你給我說說,你是怎麼想的,我的小外甥女?」

她願這麼直截了當地跟他說話,這是不常有的事,但今天晚上,畢竟是一個非同尋常的夜晚,她說道:「我心裡納悶為什麼你從來不跟我說你愛我。」

「也許,」他回答道,「是因為你仍舊叫我舅舅。」

讓他感到吃驚的是,她的回答是她從來沒有過的直截了當,說話的口氣毫無疑問是別的女人才有的那種。「也許我叫你舅舅,」她說,「是因為你這個舅舅是一個強壯健康的人。」

這句話他是不會忽略的。獵狗已經蠢蠢欲動。「你怎麼知道一個健康的人有多強壯?」他問道。

「我說不上來,但是我可以隨便猜。你是一個很強壯的舅舅。」

就因為這個緣故她懷上了。他很興奮,在床邊就要了她,兩人都還站著,衣服也沒有脫,然後到了床上又要了她。他充滿了愛——首先是愛自己,愛自己的勇猛——他這個年紀還有這麼好的精力,然後,他也感覺到了對她一定程度的愛——加上對農場的深深的愛。這是一片美麗的土地。他甚至因為想到與孩子們又親近了一點而高興,他想像著與他們在地里一起幹活。然後,就在他要睡著的時候,他想著夏天的蜜蜂在草地上尋覓。他想到自己還有這麼好的精力而感到異常高興。在他開始對自己不那麼自信的時候,今晚竟然發現自己一切都還不錯。

他甚至將克拉拉擁在懷裡,他難得有這個習慣,當他被尿憋醒起夜的時候,差一點踢翻夜壺。黑暗中,由於對新的卧室還不熟悉,他跌跌撞撞的,而克拉拉卻在那裡咯咯地笑。當他重又回到床上時,她伸出雙臂抱住了他。「我很高興,」她說,「我覺得這才是我們要待的地方。」

「別出聲!」他氣沖沖地說,「別犯傻!不能瞎預言。」是的,他感覺得到他農場的土地,前面和後面那全部九公頃土地,而且他就像他童年時代每個農民那樣迷信。一個人是不可以像克拉拉那樣隨隨便便就對著茫茫的夜空說出自己的美好心愿的。不管怎麼樣,是不可以大聲說出來的!夜終究會那麼空茫嗎?誰知道有什麼東西會來聽你說?

第二天早晨,她感覺得到他已經急著要快快拆包,她一眼就看出來了。他想出去到農場四處走走。於是她接手大部分馬上要做的事情,而他則帶著孩子們到牲口棚去參觀。阿迪和埃德蒙緊緊偎依在他身上,因為他們發現前前後後都有牲畜:兩匹馬、一頭母牛,還有一頭得過獎的大母豬,這些都是算在地價里的。這幾頭牲畜都很大,而那頭母豬則臭氣熏人。

此刻阿洛伊斯叫阿迪和埃德蒙回屋子去幫幫媽媽。這是玩笑話。克拉拉還得擠牛奶、餵豬、給馬梳刷,還要照料雞舍,但他需要單獨一人到地頭各處走走。他還不得不做許多的決定。於是,他又一次查看了果樹。他上一次來看的時候,地上儘是積雪,不過樹木看上去都很結實,而且那些粗大的樹枝都很完整——強壯,相當挺拔,沒有太多歪歪斜斜的枝杈,這讓人覺得不會有小樹遭遇了暴風雪之後的情景。

其實,他現在承認,過去他幾乎沒有好好察看過這個地方。價格合理,屋前景色宜人,也就足矣。他不得不抓緊——他不能再這樣在林茨和農場之間來來回回跑下去了。

話雖如此,他仍然沒有像他預期的那樣心裡很安定。他穿過草地,爬上他的新領地的一座小山,發現這片土地並沒有他記得的那樣遼闊,確實,沒有實際面積九公頃——一個十足的閱兵場那麼大。從另一方面來說,這片地有三四公頃可以划出來算作土豆地。他要不要再划出一公頃種甜菜呢?他今年種得下去嗎?那還真是個問題。他要到六月底、七月初才能著手,不過小阿洛伊斯學期結束就可以回家幫忙了,甚至,也許他們可以採用一點晚耕的辦法。

這些日子他感到很失望。他不得不承認——又一次承認——他無法養蜂,今年夏天養不成。這個計畫的重頭戲還得再等一等。蜂蜜是四月里採集,不會一直持續到九月份。要養蜂四月里就要著手。因此他必須再等一等。行了,他還有九個月可以做準備,至少可以從他六月底再回到這裡常住的時候算起,而一想到這裡就有一個突如其來的、非常不愉快的預感向他襲來。他自己知道他在做什麼嗎?這是一個他有必要埋在腦海深處的念頭。他多年來都控制得住他的情緒,因此現在他不準備放鬆。

上一章目錄+書簽下一章