我一整個晚上都保持著清醒，有時在黑暗中，有時——害怕弄出大的動靜——開著床邊的檯燈。整個晚上，房間里偶爾發出的聲音和窗外城市裡的喧囂聲一直重複著，有一百次了嗎？然而，不論是否重複，我在恐懼和不知名的悲傷中顫抖著，像一個人在一間無限大的空房子里無緣無故地受著折磨。
在某個時刻，我聽到了他們離開房間穿過走廊下樓梯的聲音。隨後，我的身體像被風吹動的水面一樣振奮起來，我覺得我聽到了有人在哭泣，而且從我的孤獨中可以聽到相同的悲傷。在某個地方——不知是在遠處還是這間房子的某一個房間里——我可以聽到一個孩子在與醉鬼的爭吵中哭喊著。
他們每個人都從我面前經過，用誇張的語氣大聲地說著獨白，而我只是一個觀眾。我辯護著，譴責著，祈求著，冷漠著，直到暈頭轉向。夜晚可能把我帶到了一艘在赤道上航行的船上的燥熱空氣里，麥克勞德正吮吸著他嘴裡辛辣的糖果。他站在遠處說：「不要悲傷，我的小夥伴，因為這是命運，這也是所有秘密的所在。」
吉娜微用手臂將莫妮娜抱在懷中，而她為了抗議，對著空氣胡亂捶打著，並且沮喪地尖叫著，卻不可能傷害她的媽媽。「我是一個小女人，羅維特，一個小女人，羅維特，我已經變了質，像一個飄蕩的鬼魂。你看這裡有個孩子，我會對她做鬼臉一直到我死。但她是不會離開我的。」
於是他們跳起舞來，晚上的火爐也燃了起來，我的頭被烤熱了。
當早上到來的時候，我全身酸痛，並且在醉酒的噁心中嘔吐了，嘔吐出來的那些髒東西還裹在我的兩腿間。我在床上扭動著，晚上身體感覺很糟糕，早晨稍微有點好轉了。難道我整晚在和他們對話嗎？他們有坐在我的床上嗎？至少我看到了一個，至少我看到了藍妮，並且遭遇了一輛火車已經離開，而我卻晚來了一分鐘的恐慌。然而當我穿好衣服下樓，我又回到了自己的房間，那裡有一台打字機，無論怎樣我都不能把它留在那裡。我根本不知道為什麼要帶著它，但一小時前，在一時衝動之下，我曾把它放進當鋪，我留的名字其實不是我的真名，寫的地址也是一條不存在的街道。那本小說依然在那裡，我把它放進信封，然後到中央郵局用我的新名字把它寄出去了。在一兩天的時間裡，或者說是一個星期里，我就會收到。錯誤已經犯了，我覺得有可能回到房間，也有可能見到藍妮了。
她的門沒有上鎖，並且在我敲門之前就慢慢打開了。我走了進去，在跨過門檻的時候一片窗帘掉了下來，我想起那個晚上我是怎樣悲痛地離開的，所有的往事又重複出現了。看到眼前的景象我咯咯地笑著，卻被自己喉嚨的聲音驚嚇到了。我待在我站著的地方一動不動，有人已經瘋狂地跑了。
因為這個房間是黑暗的。沒有陽光照進來，那些昏暗的燈光像靜夜裡昏黃的月光一樣亮著。房間的空氣很污濁，松脂和顏料的香味與溢出的液體的惡臭混雜著。黑色的油漆灑得到處都是，牆壁上，地板上，甚至在地板上的小坑裡。
藍妮已經殺死了她的老鼠。
她抓著刷子在玻璃上來回刷著，斑斑油漆，層層水漬，耗盡了她的氣力，她不停地哭泣著，她肯定像潑血一樣把油漆潑到了窗上。品嘗著水滴和瘀血，又厚又濕的一層疊著一層。窗戶用它被油漆蒙上的眼睛，映照出我的身影，濕漉漉的，傷痕纍纍，剛剛刷的油漆淅淅瀝瀝不停滴落到地板上。
然後我看著藍妮，她鬱悶地躺在沙發上，臉對著牆。她一動不動，沒有注意到我，也沒有聽到敲門的聲音。我用力地把門關上，把她從昏昏欲睡中驚醒，但是她的感覺很麻木。她稍稍驚訝地轉向我，好像聽見了我說什麼似的。
「啊，你好，米奇。」她說，聲音死氣沉沉的。她慵懶地抬起自己的下巴，把自己的頭暴露在燈光下。
她算不上一處有吸引力的風景。「你怎麼了？」我問她。
「發生什麼事了嗎？」她含糊不清地反問我。
她的形象變得臃腫，臉上有著青紫色的痕迹。她露出不尋常的微笑，嘴角腫脹著。「發生什麼了？」我又問她。
藍妮眼神空洞地看著我，我意識到她酗酒了。一個空瓶子躺在她的腳下，她的腳趾把瓶子從一邊推到另一邊。「已經到早上了嗎？」她問。
她喝醉了，而現在她露出了清醒的表情。她的身體和話語都精疲力竭，可以明顯感受到她呼吸的起伏。她之前是充滿憤怒地在工作著，油漆濺到她的臉上和頭髮上，下巴上有一處黑色的污跡。「你知道我覺得在一個小時里我就可以睡著。」她喃喃自語。
「你是怎麼受傷的？」我繼續問。
她聳聳肩，「幾個小時前，也許是今天早上早些時候，我記得他走的時候我受不了照進來的陽光。一定是在這之前，他來到房間並且帶來一瓶酒。他是如此友善，因為他拿走了他曾給我的那個盒子，然後上樓回到他的房間。啊，他昨天晚上忍受不了孤獨，如此懼怕勝利和使那個小人物復活，他不得不跟我談論，直到我所知道的最後的疑慮比真實還要真實。他是如此不值得，只有大人物才會犯罪。所以我們喝著酒談論著，我告訴他所有的事。為什麼他愛她，我說是因為人格的力量，可以拿你的吉米小妹做代表。他揚起手，他對我也揚起手，我想他以為我會喜歡。他走後，我想起那些買來的顏料。我在商店裡大喊大叫，那人說:『小姐，你要純黑的嗎？』後來我就去幹活了。我想，窗戶恨死我了。」
「然後他打你了。」
「這有什麼不同？不要傻傻地站在那裡。坐下，我累了，不想看著你站在那裡。」
「他應該為這個付出代價。」我生氣地說。
她慢慢地搖著頭。「你太傻了，米奇。我不介意他打我，因為我欠他。不是你帶著酒瓶來，而是我在這裡很孤單。」她看著她面前的牆。我什麼都沒說，過了一小會兒，她繼續說，也許她甚至不知道她的話停頓過，「我多麼仰慕她，」手指愛撫地摸著她的傷口，「當我看到她身上的顏色，紅色的頭髮和粉紅的肌膚，嬰兒肥，自從那甜言蜜語的渴望消失以來，我第一次感到它沒有消失，我自己是高溫中的蜜餞。你聽我自己，它變成泡泡，嬰兒，嬰兒肥。」她的嘴巴扭曲著，「但是他不會把我扔給她，不，他一定背叛了我。不可能，我還沒準備好，假如他出賣他的母親我會為他加油，但是他背叛了自己。」她厭倦地點著頭，「我知道他身後和上面有人，但是他認為事實上他是自由的，並且擁有每一個尊貴的人為自己的優秀而特有的輕蔑感。他這次打我……啊，我可以忍受，並且樂意被他打，只要他不蔑視我。或者，因為他已經不再蔑視我了，但是他露出的是厭惡的表情。他是那麼害怕，所以他要打敗我。我不會忍受別人因為恐懼而打我，然而他比我更強壯，並且極不痛快。」她從嘴唇里呼出的氣息充滿憎恨的味道，「之後他很諂媚並且讚揚我，試圖讓我記起他帶來了酒和小吃等禮物，他花了許多時間來取悅我。」麥克勞德站在門口，他用薄薄的嘴唇扮出一個鬼臉，他檢查著藍妮的房間，看著窗子上的油漆。
藍妮把門栓豎起來。「你要幹什麼？你為什麼在這裡？」
「我想和你談談。」他用柔和的聲音說。他那又長又瘦的鼻子仔細地聞著空氣。他只是偷偷瞥了藍妮一眼，也許是害怕引起一場暴亂。「你感覺不太好，不是嗎？」他安靜地提示著她。
她想把這當作一種嘲弄，但是他的聲音太輕柔。她謹慎地告訴他：「我很好，謝謝你。」就好像只要他認為她不好，他就會成為她的一種威脅。她從沙發上站起來，直立地站著，嘴上掛著微笑。「我很好，」她重複說道，「我吃了一頓大餐，現在口袋裡有很多錢。有一個男人過來給我一張五十美元的紙幣，像那樣！然後逃到街上。」為了要證明她說了很多次的話，她那髒兮兮的手指伸進胸前的口袋裡，翻出一張弄皺的支票。
「他打了你，你拿了他的錢！」我驚叫著。
「一個陌生人。」她說。
「別再說了。」麥克勞德突然咕噥著說。
「我……」
「不要說，」麥克勞德重複道，他的一隻手抓住我的襯衣，臉上露出讓人吃驚的憤怒，「不要說，一點點同情，難以容忍，漠不關心，以及漠視……」他找不到接下去的詞。「你有什麼權利來示威？」他顫抖著，然後突然抓住我，隨後他的手指又鬆開了。他背對著我站著，消瘦的肩膀相互擠壓著。一分鐘過去了，他轉過身時臉上又恢複了冷酷的平靜。
「我拿了，」藍妮像是對自己說，「因為錢不算什麼，而和我做朋友讓他很快樂。然後他跑到街上，為他的友善感到羞愧。」
麥克勞德點點頭。「快去睡覺，」他幾乎是溫柔地說，「當你醒來的時候，一切都會好起來的。」
一層童年的薄霧浮過來，把她帶走了。從過去傳來的迴響徘徊著，她輕輕地碰了碰臉上的瘀青，但她那疼痛的手指觸碰的傷口毫無感